今晚住这里，好不好？
两个人紧挨着坐在客厅沙发上，像小时候分享秘密一样。
一个人叽里呱啦把自己的家底掏了个干净，另一个人身体微微前倾，视线牢牢锁在她身上，只在关键处低低地“嗯”一声。
穆偶坐在訾随身边，怎么也看不够他。
一别十二年，竟将记忆里那个清瘦的少年，锻成了眼前这般深邃挺拔的模样。她看着他清晰的下颌线，看着他不自觉微蹙的眉间——陌生，却又从每一处棱角里，透出叫她心口发软的熟悉。
“随随，”她在心里悄悄说，“你长得……可真过分。”
听他简短地说起这些年，是在国外帮家里“跑货”。她起初是惊讶，随即，一种绵密而钝重的心疼，便缓慢地淹了上来。
跑货……那样轻描淡写的两个字。
怎么可能是送货这么简单的事？这一路的危险和苦，怕是三天三夜都讲不完。不知道他的家人怎么舍得让他一个人来。
她没再问，只是看着他的侧影，只是在填满温馨的屋子里，笑得有些傻气，也有些难过。
訾随看着灯光下穆偶白皙的侧脸，心口软得发疼。
听她轻声说着这些年，字字句句都像细针，扎在他最软的地方。尤其想到穆姨走时——她那么爱哭，不知独自流了多少泪。
他喉结动了动，手在身侧悄悄握紧。
十二年。
他竟用了这么久，才回到她身边。
夜色渐深，穆偶看了眼窗外，悄悄挪近了些，轻轻抱住訾随的手臂。指尖无意识地捏着他外套的布料，声音里带着一点轻软的试探。
“随随，”她小声问，“你今晚……住哪里？”
訾随顿了顿。巴瑞早就在附近酒店安排好了房间，话到嘴边却成了：“我出去找个酒店住。”
话音落下，他便感觉臂弯里的力道紧了紧。她没说话，只是低着头，指尖将他外套的袖口捏出了一小片细细的褶皱。
过了几秒，才听见她闷闷的声音，像从很软的地方飘出来：
“随随……今晚住这里，好不好？”
她抬起眼看他，屋顶的灯光落进她眼睛里，晃晃悠悠的。
“我这儿……有空房间的。”
“……好。”訾随看着她的脸，说不出拒绝的话。
訾随最终没有睡进那间卧室。
訾随没选择住卧室里。不是不想，而是门一开，属于乖乖的温热、安心的气息就涌出来。
还没躺，心口已经麻了。