第63章

在上楼寻求帮助之前，这个小女孩儿已经做出了很多努力。

方许年去厨房修水龙头，骆明骄尴尬地站在进门处没有乱动。

满是水迹的地面，被水浸透的纸箱底部，惨白的节能灯泡，充斥着水汽和灰尘的环境，随处可见的脏污，一直在忙碌的小女孩儿……

骆明骄有些想离开，他无法踏入这样的环境中。

他见识过文学作品和影视作品中的贫穷，那样脏污杂乱的环境他能在脑子里检索出无数个画面和许多文字描述，但是当身临其境的那一瞬间，他发现艺术作品永远是带着艺术加工的。

作家将贫穷的味道描述得那么具体又清晰，是角落里又潮又腥的青苔，是柜子里擦洗不干净的霉斑，是老旧，是破败，是荒凉，是绝望。

但现实中的贫穷好像不是那些味道，也没有那么具体。

就是很多东西混合在一起的，灰扑扑的味道，像是空气无法流通，所以时间和故事被困在一个小房子里不断发酵，最后酿出灰扑扑的呛人味道和不见天日的昏暗憋闷。

骆明骄甚至有些无法下定义，这究竟是不是贫穷？他从书籍和电影中获取的贫穷比这些更直观，更惨痛，像是一把刀子，每一刀都是血肉模糊的。

但是方许年不是，晓宁也不是，他们没有那些血肉模糊的痛苦，没有被贫穷这把刀削得只剩森森白骨。

那这样的环境对他们而言是什么呢？

或许是一根绳子，绑在脖子上，慢慢勒紧的绳子。

一根绞断了“无忧无虑”“快乐童年”“懵懂天真”“少年意气”的绳子；一根每当他们快乐时就会勒紧的绳子；一根看不见摸不着，但是永远存在的绳子。

我该如何定义这种处境？

“那有什么难的？就是不愁吃穿，但是也要辛苦生活的普通人啊。骆明骄，你好像一直都有一种误会，觉得我们是穷人，但不是，我们只是辛苦生活的普通人。”

“我家只有小时候爸爸去世的头几年比较穷，后来我妈开始拼命工作，家里的条件就好点了。而且我们家在a市有一套小房子，不用头疼高昂的房租和房贷，所以我们的条件其实比大多数人都好。只是你对普通和贫穷没有太具体的概念，所以才会觉得我们家很穷。”

“其实这只是普通，属于普通人的生活就是这样的。”

骆明骄在发呆的时候念叨出了自己的疑问，方许年恰好听见，就帮他解答了。

他们过得就是普通人的平凡日子，或许比一些人家还要好一点。

a市的房价一直呈现出稳定的上升趋势，随着新政策的变化逐渐水涨船高，大环境的颓势对a市的房价影响不大，经济萧条在a市像个伪命题。

建设小区地理位置偏僻，但是周围基础建设齐全，生活很便利，也有不错的小学和初中，所以房价并不便宜。就算是二房东隔出来的小单间，一个月也得两千多的房租。

他们并不是贫穷，只是没那么多钱。

许文秀想给方许年多攒点钱，让他上了大学可以宽裕点，都说大学是个小社会，她不希望自己的孩子到一个新环境后还是沉默寡言的边缘人物。

她和方许年抱着同样的期望，只要去了大学就好了，他们母子俩的困境会在大学消散。

她将大学的校门当作全新的子宫口，以一个母亲的身份拼命给孩子带来新生。

在他们说话的时候，晓宁从房间里出来了，她扫水擦地累得满头大汗，洗了把脸后从冰箱拿出两支雪糕递给方许年和骆明骄，落落大方地说：“谢谢哥哥，天气热，我请你们吃雪糕。”

方许年替骆明骄接过雪糕，温和地和她道别。

是在市场里批发的雪糕，几毛钱一支，小小的比麻将大不了多少，口感绵糯甜腻，说是牛奶雪糕，但吃不出任何牛奶味，只有腻人的甜味和过度黏稠的胶质感。

骆明骄尝了一点就不吃了，方许年吃完自己的就把他的那支拿了过来，从另一边下口，把骆明骄没碰过的那边吃完才扔。

骆明骄坐在方许年家的沙发上，看着湿答答的鞋底觉得无比烦躁，他从茶几上拿了纸巾擦鞋底，越擦越觉得烦闷。

可他不知道自己在烦什么，又为什么会觉得憋屈。

“这个小区原本的住户都互相认识，就算关系不亲近，也是脸熟的邻里，所以大家有事都会互相找人帮忙。晓宁他们家也是单亲，罗阿姨一个人带两个孩子，同样过得辛苦，我们两家关系一直不错。”

“我妈说生活就是很缺德，总喜欢搞一些乱七八糟的小插曲，让每个人都很烦躁，同时也会让那段时间的记忆格外清晰，这些小插曲就是生活里的标点符号。”