第44章

陈尽生去到东屋，楚衡正拿了把扫帚清扫灰尘，瞥见两支蜡烛挑了挑眉：“没有白蜡烛？”

陈尽生觉得他语气不对：“怎么了吗？我只找到这两根。”

“没什么，我家就两根红蜡烛，我爸妈结婚时用剩的喜烛，应该就是这两根。”外边的天色已经擦黑了，楚衡将屋子里的灰尘扫出门外，掏出一个打火机递给陈尽生，“你点一根，另一根留着明天用。”

这东西按理说有纪念意义，楚衡的态度让陈尽生感到疑惑，不过他什么都没问，依言将蜡烛点起来，用融化的蜡油固定在炕旁的脸盆架上。

“把我行李箱打开，铺一下床。”楚衡指挥他。

这次出行楚衡带了一个很大的行李箱，是他自己收拾的，陈尽生拖到角落里打开，才知道楚衡都装了什么。除了两套换洗衣服，有好几盒内裤袜子，一次性洗漱品，很多速食，还有一个睡袋，一个压缩水桶和不知道装了什么的黑色方包。

压缩水桶很快被楚衡拿走了。石井旁还有一个红锈色压水井，吊芯手柄上下活动的声音回荡在安静的院子里，微弱的烛火从碎裂的玻璃窗透到院子里，将压水井旁的人勾勒出一个黑色轮廓。

陈尽生默默地看了一会儿，才将行李箱的双人睡袋拿出来铺到床炕上。

过了一会儿，楚衡提着一桶清澈的水进来，又去主屋搬了张小桌过来，拆了两盒自热米饭注上水，等了十来分钟对陈尽生说：“吃饭吧。”

“我刚刚试了一下，厨房里的柴草都是湿的，烧不了水，这几天将就一下用冷水洗。”

陈尽生嗯了声。

两个人吃完饭用冷水洗了个战斗澡，钻进睡袋前陈尽生从自己行李箱里拿出一瓶面霜，让楚衡擦了擦脸和手。

楚衡被冻得手脚冰凉，一天忙活下来又累得够呛，窝在陈尽生怀里很快闭上了眼睛，临睡前道：“明天要去山里扫坟，你记得换身衣服。”

正月里扫坟，天底下恐怕也没有几户人家。

第二天雨停了。

楚衡说是山里，还真是在半山腰，山上没修阶梯，只有人踩出来的歪歪扭扭的小路，下过雨后变得非常湿滑。

陈尽生一开始没有认出楚衡要祭扫的坟墓。楚衡只是沿着山路攀爬到半山腰，在半道忽然停下，看了看小路旁的一棵针叶树，来回走了几步，然后对陈尽生道：“就是这里了。”

没有墓碑，没有凸起的坟包，甚至没有用作标记的石块，寻常得就像山上随便一块土地，楚衡却说：“我爸就埋在这底下。”

他往旁边指了指：“那边是我爷爷奶奶。我们这边都是这样，人死了拿草席一裹，在山上随便找块地方埋了。”

那个不知装了什么的黑色方包里装的是香、假花和苹果，楚衡用带来的镰刀将坟头的草都清理了，一一插上香和鲜花，摆上苹果，也没跪拜的打算，而是问陈尽生：

“你是不是好奇我妈去哪了？”

陈尽生点头。

楚衡却没了下文。

他来镇泉村后整个人异常安静，一声不吭地埋头干活，傲气和娇贵褪了个一干二净。这对陈尽生来说，是个全然陌生的楚衡。

从山上下来后路过一排红砖房，楚衡在门口停了一下，“这是我以前的小学。”

红砖房里早就没人了，只有墙面上的黑板和一张张双人桌椅透露出它曾是一所学校的历史。

楚衡短暂停留了一瞬，并没有进去看的打算。

等到了晚上，陈尽生从小耳房里洗完澡出来，发现楚衡搬了条凳子坐在门口望着外边，身影和陈尽生白日看到的老人重合到一起。

陈尽生心下一紧，慌乱扣住他的肩膀。

楚衡看了看他，指了下远方：“我在看星星。”

陈尽生顺着他指的方向看过去，凝神盯了好一会儿才看见几颗闪烁着微弱光芒的星辰，他嘴唇微动，还没来得及说话手下便是一空。

楚衡起身去洗澡了。

第三天一早，楚衡就打了电话叫司机来接。

离开镇泉村后，楚衡在镇上找了个小旅馆住下。小旅馆是个人住宅改造的，步梯房，一层四间，楚衡说了句没带身份证，前台也不管，收钱后就把房门钥匙拿给了他们。

房间被改造成了标间，放着两张一米二的床，中间隔了床头柜。床具倒是和酒店一样，通通用的白色布料，陈尽生总觉得不干净，庆幸自己带了四件套出来，检查了有无摄像头之后就换上了。

自带的四件套只有一套，陈尽生本想自己将就一下，楚衡却拍了拍自己的床：“两个人挤挤睡得下，那床单也不知道多久洗一次，别碰了。”