第99章

程玦的家在村子的最深处。

没有大门，窗户也碎了，像是许久没住人，而村里其他房子没多好，白墙表面脱落，里头灰的、红的砖头露了出来。

程玦牵着俞弃生走来，二人干净的装扮和周围格格不入。

“呀，回来啦，”小矮房的老奶奶推了推眼镜，“带了个谁呀。”

村里人家老人上了年纪就嫌了，腾出一间放杂物的小矮房，能容一人身，这奶奶是老一辈少数几个接受过高等教育的，常常一人带着老花镜翻书。

“对象，”程玦回答，“来看看我妈。”

老奶奶推了推眼镜，眯起眼：“很俊的小姑娘，有福呦。”

俞弃生头发长到披肩，发尾松松地扎了个小马尾，见老奶奶这样说，他便也没出声，只点点头。

老奶奶：“今天是热闹阿，一个两个都来了，你妈有福气。”

程玦点了点头，但俞弃生还没听懂意思，便捏了捏程玦的手，听他说道：“有人已经来过了。”

“是谁？”俞弃生小声道。

穿过一片芦苇丛，便能看到杂草丛生，坟场便在村头，小小的一个土堆，立一块小小的石碑，上面刻着姓名、生卒年月，她的一生便止步于此。

程玦捧着白菊，看到墓碑旁还放着另一株白菊，他说：“已经走了。”

“我一直以为他讨厌你和阿姨来着。”俞弃生握紧了程玦的手。

程玦沉默着，把两簇白菊放在一起。

“不是，不讨厌。”

“需要我走开一会吗？让你和阿姨单独待会儿？”

“不用，站会儿就好，”程玦静静盯着墓碑上的照片，“让她知道我来了就行。”

火点了起来，程玦给俞弃生戴上口罩，让他站在离火远些处。原先没什么风，纸灰一烧，烟、灰、火便全往程玦脸上扑，他一手遮着脸，另一只手扔在忙活。

朦胧不清之时，依稀感觉有人走来，蹲了下来。那人朝火堆里扔着纸钱，似乎是被烟灰呛着了，不停地咳嗽。

他同程玦一起站起身，静静地等火烧尽，只有这样才能确保母亲在底下收到钱。

“你来了。”程玦问道。

那人没说话，静静地看着最后一缕烟灰被这奇异的风带着，飘向俞弃生。真是奇怪，明明站得近，许超身上的烟灰竟然还没俞弃生身上的多。

“嗯，我来了。”许超回答。

他已然是中年人的模样，头发灰白，胡子拉碴。自从那年和程玦分开，他去了广州，在那儿摸爬滚打几年终于混不下去了，回到了小县城，过着有这顿没下顿的日子。

只是没再去赌了。

“很久没见了。”程玦目光落在那烧烬的灰上，没分给许超一眼。

许超也看着那灰，只是目光渐渐后移，落在了俞弃生脸上：“这……是谁？”

程玦看了他一眼：“你见过。”

“他是当年那个瞎子？”许超皱眉上前几步，“怎么……怎么……”

“嗯，是。”程玦拉过俞弃生。

“我……我当年……”许超低下头，“我没想到他还活着。”

他一眼觉出面前二人关系不对劲，紧了紧早上这件精挑细选的褪色衬衣，涩涩开口道：“我那时也是过不下去了，我没想到后来你……病得这么重。”

俞弃生头轻轻歪了歪，侧身在程玦耳边不知问了什么。

“没事……没事，记不起来就记不起来吧，也不是什么重要的事，”许超胡乱揉了把脸，“你俩……挺好的，挺好的。”

“小林呢？”俞弃生问道。

那时林百池和许超一起打工，一起被骗，一起走了偏门。他年纪小，眼睛干净，脱身早，只是后来和俞弃生再没联系了。

“他啊，当年我戒了赌，外出打工，他跟我一道的，只是平常会‘做点贡献’，‘当个志愿者’什么的，所以难得放个假也就是虚得躺屋里睡。

“我离开广州那天，已经三天联系不上他了。那儿天气热，要不是我闻了味儿报了警……唉，不提了。”

俞弃生腿一软，眼里那仅有的模糊轮廓也仿佛只剩一片青白。

程玦扶住他，岔开话题：“时间不早了……”

“等等，”许超打断，“以后，要是结婚了，说一声，成不？”

程玦没应声。

“不用请我，我也不去，只是……只是跟我说一声儿，我想随点份子……只是这样。”许超攥紧拳头，眼球颤抖着盯着林姨的墓碑。

墓碑上的林姨很年轻，很健康，笑得眼睛弯弯的。