第59章

一列火车从远处驶来，绿皮车身，冒着白烟，汽笛声长长的，闷闷的，像从很远的地方传来。

老人看着那列火车，嘴角慢慢弯起来。

他想起了很多很多年前的事。

那时候他二十二岁，第一次跟车，在车厢里踩了五个人的脚。那时候他看见一个人靠在车门边抽烟，眼神空空的，像冬天结了冰的河。

那时候他不知道，那个人会成为他这辈子最重要的人。

火车越来越近，越来越近。

老人站起来，走到平地的边缘。

风吹过来，吹动他的白发。

他望着那列火车，望着那些车窗。

忽然，他愣住了。

其中一扇车窗里，有一个人。

那个人穿着旧棉袄，靠在窗边，正望着他这边。隔得太远，看不清脸，只看见一个模糊的轮廓。

但老人认得那个轮廓。

他认得那个姿势。认得那个靠窗的位置。认得那个人的样子。

火车驶过，车窗一闪而过。

那个人不见了。

老人站在那里，望着远去的火车，很久很久。

风吹过来，吹动他的衣角。

他忽然笑了。

不是那种淡淡的、苦涩的笑，是真正的笑，从眼睛里笑出来的那种。

“傻子。”他说。

他转过身，慢慢走回那棵老槐树下。

坐下，继续望着山下的铁路。

远处，又一列火车驶来，汽笛声长长的，像在喊谁的名字。

老人听着那汽笛声，闭上了眼睛。

阳光照在他脸上，暖洋洋的。

他睡着了。

梦里，他看见一个人站在铁轨上，背对着他。

他走过去。

那个人转过身来。

是沈默。

还是年轻时候的样子，瘦瘦的，穿着那件旧棉袄，眼睛亮亮的，像有两团火在里面烧。

“小林子。”他喊。

林远看着他。

“沈哥，”他说，“你回来了。”

沈默伸出手。

林远握住那只手。

两个人一起往前走。

前面，铁轨延伸向远方，看不见尽头。

但没关系。

他们在一起。

---

很多年后，有人问起南山半山腰那个老人是谁。

当地人说，不知道，只知道他姓林，在这里坐了很多年了。

也有人问，他等的人等到了吗？

没人知道答案。

只有每天经过的火车知道。

每次经过南山，它们都会拉一声长长的汽笛。

像在替谁，喊一个人的名字。

——全文终——

第33章 送给你们的信