第3章

家里也就吃饭时话又稠又密。奶奶好像把一天的话都集中在三餐的饭桌上。早饭读她在报纸上看见的奇闻逸事；午饭聊聊邻里街坊；晚饭随机，有时说说天气，有时说说她们校服上的污渍咋那么难洗，或是说说楼上的许生辉今儿又不服管教了。她通常不细说发生的具体事件，只发表她个人对事件的结论。比如你爸打你你就跑呗，他不跑，他不但不跑还瞪他爸。今儿他爸拿皮带准备抽他，他敢去夺他爸手里的皮带。你夺——你夺你爸不更生气！

往往她说这些也就爷爷听几耳朵，等堂哥落了筷准备离开饭桌，奶奶会喊他不喝点汤？汤最营养最长个儿。堂哥说吃饱了，房间门一关就学习去了。

之后奶奶就不再说话了，收桌子洗碗的声儿都轻轻地。

在饮食起居的照料上，爷爷奶奶对她们和堂哥一视同仁，甚至比堂哥更好。爷爷会带她们俩去街里食堂开小灶或称一些点心。爸爸妈妈一个礼拜至少能来一回，周末骑着车带她们逛公园逛书店。多娜会坐在二八车前面的横梁上，多莉坐在垫了坐垫的后座，妈妈则骑着女士自行车同她们并行。

这幅画面她们在小学的语文课本上见过，只不过插图里的人物是一家三口。爸爸骑着二八自行车，前面横梁上是孩子，后座上是妈妈。

她们看起来应该要快乐要知足，至少孔多莉是这么安慰自己的。可她常常在晚上写作业的时候写着写着悄悄啜泣，小声跟多娜说她想姥姥了。想姥姥家那棵叫“多莉的树”的树，想树上鸟窝里的鸟。怀念她们能跟着姥爷去麦田玩儿，怀念姥爷带她们去树林里找鸟的时光，怀念她们能在院子里大喊大叫。

姥姥家的院子里有两棵树。一棵是多莉的树，一棵是多娜的树。都是在她们出生那一年姥爷相继栽下的。在绿树成荫的时候，姥爷用干藤条编了两个鸟窝，一个稳稳地放在多莉的树上，一个稳稳地放在多娜的树上。她们俩常常偷挪梯子爬到树上，看鸟窝里的小雏鸟。

姥姥也常常在院子里撒上一把细碎的谷子、和泼上三餐的刷锅水。等刷锅水阴到土地面，就会落下些鸟儿啄食那些残留的碎饭渣儿。她们也会在无数个无数个下午，跟着姥爷在树林里找乌鸦、喜鹊、斑鸠、大杜鹃、白头翁、啄木鸟等。

她们还养过兔子、刺猬、小黄狗、大狸猫等。在她们更小的时候，孔多莉最爱把狸猫搂在怀里像妈妈那样哄它睡觉；孔多娜则最爱在炎热的大晌午给刺猬洗澡，或蹲在姥爷为她挖的焚烧坑里烧玉米的干须须。她们的树上还飞来过一只猫头鹰，有长达小半年的时间里，她们仰头就能望见在树上睡觉的猫头鹰、和试图悄悄爬上树去捉它。想翻开它的耳羽簇看是否真如姥爷所说的那样——猫头鹰的耳朵不对称和能通过耳孔看见眼球内侧。

但在她们屡次三番爬树想捉它从而来满足好奇心时，它飞走了，永远的消失在她们的童年里。

猫头鹰刚消失的时候她们显得无措，天天站在树下仰头望啊望，姥姥宽慰她们说猫头鹰去过冬了，明年春天就回来了。这姐俩说候鸟才会迁徙，猫头鹰又不是候鸟——