栖木

episode 03

两周后，疫情迅速蔓延，重城封控，就连江多所在的市区也因口罩紧张，开始实行部分居家办公。

公司派她对接一位大客户，给她买了最早的高铁票，要求当天往返，办妥就能回家办公。

这两周，她和夏凯的感情稍有升温。他手里两家店转不出去，眼看就要负债，虽靠有钱朋友暂时填上窟窿，却再也拿不出钱给她。

江多难得没给他扫地出门，反倒主动掏出自己这两年存下的工资接济他。她月薪23k，再加年终奖，付完公寓租金和日常开销仍有余力。

夏凯感动得痛哭流涕，抱着江多不撒手，恨不得像片膏药沾她身上。

高铁车厢里没几人，江多用指腹擦开一小块凝结成薄白雾的玻璃，才看清窗外飞速倒退的田野。

新的水汽又凝上来，她想起2003年，和现在也差不多。

sars开始蔓延，空气刺骨寒冷，还有福尔马林消毒水的味道。

一年二班的同学们表情扭曲夸张，偷奸耍滑的会去厕所倒掉中药，部分学生会故意当老师的面把药一饮而尽，彰显自己的英雄气概。

黑色苦味在舌尖灼烧，灌入肺腑之时，都在想象自己百毒不侵。

那天，干净的男孩站在讲台上，穿着鲜明衣物，一双眼睛黑得纯粹，很漂亮，熠熠生辉的漂亮。

老师捏着粉笔在黑板划出声音，说林是双木林，一言是一言九鼎的一言。

大家并不明白这句成语的意思，但是伴随着这个名字出现的那一天开始，他便和那些气味牢牢绑定在她记忆里。

教室里的消毒水味，中药的苦味，双倍的苦味。

喝下两瓶，江多的表情扭曲又怪异，和林一言对视时，她乱摆乱舞的四肢又安静归位。

“你好勇敢，多多。”

新的同桌夸赞她，双手拍掌，声音稚嫩清脆，明丽的眼装满了她，惊讶，佩服，甚至是崇拜。

居然是崇拜。

老师要抽查同学有没有喝药，从第一排开始，挨个张嘴检查，谁的舌苔没有中药的颜色，就要打掌心。

江多缩在后面，鬼鬼祟祟掏出自己画画的彩笔，让新同桌张开嘴。

林一言只得不情愿地张开，任由江多把笔伸进他嘴里。

可惜没涂好，墨团东一块西一块，眼看老师要查到他们的位置，江多急得直接伸手，用指尖按压着他的舌苔，反复剐蹭晕染。

舌头，口腔，津液，诡异的触感，却潮湿又温暖。

那时候的江多怎么也想不到，许多年后的暴雨夜，她的口腔被林一言的手霸占着，搅动，按压，往喉咙深处刺激。

他另一手掐着她的脖颈，她如同一条溺毙的金鱼。