初潮/耳钉

episode 08

江多对于性别的意识要比同龄女生更晚一些。

小学时代，在那间旧教室里，专属于女孩的花裙子，鲜艳文具盒，齐背的长发，她通通都没有。

她最好的朋友一直与她共享着专属于男孩子的东西。笔袋是铠甲勇士，书包挂着雪鳞锋悠悠球，当时还流行过一阵子四驱车，自己组装，换马达，课桌旁的男生们一窝蜂涌上来，头挤着头，后面的甚至得跳着脚才能看到。“迪奥双钻，我的伙伴！”这广告语都滚瓜烂熟了。

她穿着崭新的男孩衣服，混迹在一帮泼皮猴堆里，日复一日。

而这样混沌又快乐的时光，也在某一天步入了终点。

寒冬降临，白雾四起。小学五年级下半学期，在一个平缓又沉闷的寒冬日，江多迎来了初潮。

那段时期女生们一个接一个悄悄迈入隐秘的成长中，书包夹层会放着卫生巾备用，调皮男生也会在课间翻出来，高举着满教室奔跑，女孩目光愤红，脸也涨得通红。

江多最讨厌冬天，一到冬天她的手就会有冻疮，又痒又痛，即便涂了护手霜也没用。在讨厌的冬天迎来初潮，那那天毫无疑问，她永远也无法忘却。

体育课时，她请了假趴在课桌上，屁股下垫着几张纸，整个人恹恹的，仿佛世界撕开一道口子，她的心从这天开始便缝合不上了。

直到祝诗上来拿水，在空旷的教室中看向江多。

祝诗像乡下孵蛋的小母鸡，马尾一甩一甩，她递给江多一片卫生巾，又扶着她去了女厕所。两个人把门关上，水龙头拧开，哗啦的流水声中，祝诗问她。

“你妈难道没有教你吗。”

女孩的短发让她看起来雌雄莫辨，可女孩始终是女孩。

她光着下身，眼眶里蓄满泪水，轻轻摇着头。冻红的手一点点地，反复揉搓棉裤被染红的地方，可是血渍没那么容易搓净，浸湿的棉裤却源源不断吸饱了水。

她的双腿中也好似被撕裂了一道口子，缝合不上，鲜血不止。

那节课的回忆只属于江多和祝诗，以前江多从未和班里任何女生有过深刻接触，她不跟她们一起玩，渐渐地，女孩们也不再和江多说话。

放学后，她拒绝和林一言回家，坐在座位上不起身，撇过头去。

“今天我要和祝诗一起去书店看书。”

林一言凑过来拉她衣领，江多却一掌拍开。然后男生停顿了几秒，便挪开视线，转身离去。

“那算了。”

....

那道目光挪开时，仿佛带走了什么。头顶的聚光灯毫不留情地关闭，她和她的课桌椅几乎快要消失在整个教室里。

江多望着离去的背影，目光惊恐，冻红的手克制不住颤抖，从心底漫出一股寒意，不断侵蚀着她。

林一言的眼睛纯粹又漂亮，他的温和也染上一股奇异芳香。他在雾气弥漫的灵坨镇上，在老旧的讲台上，闪烁着绮丽耀眼的光。

可在那一瞬间，他不笑时，这双眸子又蒙上一层沉郁阴影，这张脸，也割裂出另一张毫无感情的面孔来。

朋友法则第二条。

永远不能拒绝林一言的邀请。

———

十一月下旬，晚自习。

班里吵吵嚷嚷，后排几张桌子歪歪挤在一起，课本堆成小山，座位却空着。

而此时的江多已经在离学校几公里外的网吧坐下，她对面是另一所中学的两个男生，一个叫郭豪，一个叫蒲家云。

这俩人是篮球队的，之前周六打球，2v2，他们输给了江多和林一言。这俩不服，于是要了联络方式，然后一来二去就熟了。