4章卡莲
宴会厅内陷入了诡异的寂静。
彼得罗夫那句粗鲁直白的“我想要你”，在这样神圣肃穆的时刻，像一颗土榴弹，炸得满室衣香鬓影都失了声。
深深的的沟壑在主教的眉心聚拢。他张开嘴，训斥几乎要脱口而出。这里可不是莫斯科的夜总会，他这样尊贵的主教，刚刚纡尊降贵，举行过神圣的浸礼，此刻岂容一个刚刚皈依的异教徒如此放肆。
正要发作间，袖口垂下的玫瑰念珠被轻轻扯动。年轻的助手眼神示意，指向今晚的东道主，贝德福德侯爵。
侯爵没有皱眉，没有愠怒，甚至没有露出丝毫额外的表情。他只是微微侧着头，那双仅有些许细纹的眼睛，正若有所思地打量着卡莲。
枯黄的头发，干瘪的皮肤，过分宽大的衣裙下，瘦削得几乎撑不起衣料的肩膀。以及那双布满狰狞疤痕的手，死死攥着裙摆，暴露了她此刻的惊慌。指甲缝里还残留着清洗不净的淡淡污渍，昭示了低微的出身。
至少这个丫头，事前并不知道会有这一出。
侯爵指尖在雕花椅扶手上轻轻一点，又一点。
也许是意识到自己失态，彼得罗夫深吸一口气，定了定神。他转向主教，声音依旧嘶哑，却努力套上了虔诚的壳子：“感谢神的恩典，如果一定要为我选择属灵的搭档，帮助我在信仰道路上成长，我……”他顿了顿，目光深情脉脉，再次看向瑟瑟发抖的年轻姑娘，“我希望是她。”
这一次，侯爵终于皱起了眉头。
娜塔莎是他精挑细选的人，足够年轻美丽，足够虚荣易控。他曾在私下笑着对人说，没有哪个半生流离惊魂未定的老男人，能拒绝这样一块甜蜜温柔的可露丽。
此刻，这个老男人不仅拒绝了他的可露丽，还直白地指向了角落里一块带着霉斑的面包渣。
这不仅是对他品味的侮辱，更是对他这个东道主权威的轻慢。
厅内众人终于从最初的震惊中回过神来，目光在这几人之间来回逡巡。
“真是……令人意外。”一位戴着祖母绿胸针的夫人用扇子半掩着脸，对身旁的女伴低语。
“何止是意外。”女伴的视线挑剔地扫过卡莲，“简直是荒谬。”
所有人都在等待侯爵的反应。
“我亲爱的朋友，”侯爵终于开口，声音一如往常的温和从容，“能否告诉我，为何会做出这样一个，嗯，出乎所有人意料的决定？”他抬起手，优雅地做了个手势，“哦，请不要误会，我并非认为这位年轻的女士不够好。只是在常人看来，娜塔莎小姐的明媚活力，似乎与你更相配一些。”
彼得罗夫沉默了片刻。他低下头，双手合十，进行了一段简短的祷告。然后他才转身，面向主教，也面向所有人，用充沛的情感说：
“感谢上帝，让我在生命中的这个时刻，再次见到卡佳。”
他顿了顿，目光紧紧锁住卡莲苍白的面容。
“我的发妻，卡佳。”
这一次，低语声再也压抑不住，汇成清晰的骚动。几个贵妇用扇子遮住半张脸，交换着难以置信的眼神。男人们则挑起眉毛，露出玩味或怀疑的神色。
“发妻？”裹着紫红色天鹅绒披肩的老夫人低声对同伴说，“我听说他的发妻二十多年前就病死了。”
“可不是么，”同伴用更轻的声音回应，“而且这位……”她朝卡莲努努嘴，“看起来可不像能生出他那几个成年子女的样子。”
彼得罗夫仿佛没有听见这些议论。他向前走了两步，离卡莲更近了些，目光变得朦胧，仿佛透过她看到了遥远的过去。
“奇异恩典，使我敬畏，使我心得安慰。初信之时，即蒙恩惠，真是何等宝贵。”他喃喃着，俄语口音的歌声让英语单词变得柔软而古怪，“我和卡佳第一次见面，是在第聂伯河畔的集体农庄。那年冬天特别冷，雪厚得能埋到腰际。她当时正在河边的冰窟窿里洗衣服。”
追忆往昔，他的声音低沉下去。
“她的手冻得通红，裂开了一道道血口子，就像现在这样。”他看向卡莲那双疤痕累累的手，眼神近乎痴迷，“她就那样抬起头看我，眼睛很大，里面盛着冬天的雾气。就是那样的眼神，让我决定娶她。”
这番描述非但没有平息质疑，反而让私语声更响了。
“荒谬！”蓝丝绒马甲的中年绅士忍不住提高了声音，“彼得罗夫先生，请原谅我的直率，但您发妻去世少说也有二十年了。而这位女士——”他挑剔地扫了一眼卡莲，“看起来绝不会超过二十五岁。更何况，世上哪有如此相像的两个人？”
“除非是魔鬼的把戏，”另一位夫人用象牙扇骨轻轻敲了敲掌心，“或者……女巫的幻术！”
“女巫”这个词，在天主教信众里，仍有着令人不安的特殊分量。公爵夫人立刻抬眼，凌厉的目光扫过那位多嘴的夫人，后者触及她的视线，悻悻然闭上了嘴。
彼得罗夫立刻转向主教，语气急切：“主教大人，这绝非魔鬼的把戏！这是神赐予我的奇迹，是考验，也是恩典！我愿意用行动证明我的诚心——”他猛地转向卡莲，浑浊的眼睛里迸发出惊人的热切，“我希望现在就与她结婚！在上帝和各位尊贵朋友的见证下，证明我的心意！”
他一把抓住卡莲冰冷颤抖的手，单膝跪地。这个过于戏剧化的姿势让几位老派贵族嘴角抽了抽，几位夫人则用扇子完全遮住了脸，仿佛不忍直视。
“亲爱的，你愿意吗”他抬头仰望卡莲苍白僵硬的脸，“愿意嫁给我，在这个神圣的夜晚，与我一同开始新生吗？”
所有的目光，汇聚到主教身上。而主教握着玫瑰念珠的手紧了紧，再次看向了今晚的东道主，贝德福德侯爵。
空气紧绷，如满弦之弓。
侯爵的目光缓缓扫过彼得罗夫热切的脸，扫过卡莲死灰般的面色，最后，极快地掠过不远处仪态万方的公爵夫人。
他的艾米利亚没有回应他，她正看着大厅中央举手无措的卡莲。
侯爵的指尖在杯壁上轻轻摩挲。
到底是谁在从中作梗？
箭已离弦，是谁都不重要了。
终于，侯爵轻轻的点了点头。
气氛骤然轻松。