筷子
香烛燃起，青烟升天。
父亲和几个叔伯在前面跪成一排，林月和几个堂兄弟依次跪在后面。
这种场合不能有女人，她们只能在奶奶家等着。
族叔叫了远房的亲戚帮忙，早早就把墓口撬开，只留了一片大理石虚掩着做样子，待会儿好直接起骨。
他本以为会有些奇怪的味道，却除了香火、灰尘和植物的气味，什么都没闻到。
也是，已经十几年了。
他上初一那年，爷爷检查出胃癌晚期，坚决不做化疗，撑了半年多，走了。
葬礼在清明前后，他没有去，不知道父亲用什么借口糊弄过去。
叁天前他在学校打架，得了脸上身上几片青黑，当晚就开始发烧。母亲气疯了，拽着刚退烧昏昏沉沉的他冲进年级长办公室，把他惨不忍睹的脸按在年级长面前。
年级长是位年过五十的悍将，一头长发在脑后绑成紧紧的发髻，不留一丝乱发。她把对方骨折的诊断书摔在桌子上，瞬间压灭了母亲的怒火。
毫无悬念地，他的处分比对方更重。
至于打架的缘由，他闭口不谈，那位骨折的仁兄也默契地没有说全。
……要怎么说呢？
不过是摸了把脸，说了句“挺嫩嘛，是女的吧”？
是羞辱吗？
更像是玩笑吧？
就像是小狮子学着成年狮子那样……玩耍。
不过是模仿在某处看到的动作、语气和言谈，加上一点点故意的夸张。
事情发生在男厕所，没有监控，时间是放学后。等到附近的学生听到声音进去查看，两个人已经在地上滚成一团。再等他们叫来老师，已经是一个鼻青脸肿，一个嗷嗷大叫。
大人们把事因归结为言语冲突。青春期的孩子，躁动如同幼兽，尚在学习处理自我和周围的不和谐，偶尔诉诸过激的手段，可以理解。受伤的身体可以康复，医疗费可以调解赔偿，最重要的是，不能影响大局。同市另一所初中这几年从下面县里抢走了不少尖子生，两个月之后就是中考，重点率冠军花落谁家或有一争。而且孩子嘛，总是要上学的，闹大了对孩子影响也不好。
他们尽可能低调地处理了这件事，把波纹控制在几个人的范围里，以免惊扰其他幼崽。
母亲替他请了近一个月的假，一直到脸上的伤看不太出痕迹才去上课。有同学打来电话，就说是生病了。
不用上学，只需要偶尔补课，他突然有了大把空闲。
在只有一个人的家里，他把魂斗罗打了一遍又一遍；
戴着眼罩在太阳下睡午觉，试图把自己晒黑；
看完《灌篮高手》，练习运球、投篮和弹跳，打破了两个花瓶、一个果盘和一个灯罩；
然后，在一次血腥的春梦之后，他学会了手淫。
烧了纸钱，唱过祷告，磕了头。
族叔指挥着几个青年撬开大理石板。黑洞洞的墓穴飘出泥土潮湿的腥气。族叔弯腰从里面抱出个半米高的瓮，以红布包住，放进竹筐里，盖上盖子。
又是一轮香烟、纸钱、祷辞、跪拜。
族叔走在前头，父亲和叔伯紧跟着，青壮抬着竹筐跟在后面，要一路抬去附近的公墓。在那里又有一轮仪式。
堂兄弟互相招呼着，结伴跟在队伍后面。
林月紧跟着堂兄，“不是说搞简单点的吗？”几个同辈里，他只和堂兄熟悉。
“已经够简单了。”堂兄压低了声音，“太叔还要大办呢。要不是他孙子想拿我的货，给他劝住了，今天肯定要闹到奶奶那里去。”
“哪个太叔？”
“爷爷他叔叔。你没见过，牙全没了。”堂兄突然皱眉，“你别说，和奶奶现在长得挺像。我老了是不是也会长这样？”
林月：“……”
尸骨不能沾阳气，迁坟的队伍不下山，要从山腰上横穿而过。
为修路做准备，山坡上的大树都已经砍倒拉走，露出一片青白交错的椅子坟。
简陋的只修了一层，只有左右两个墓洞。豪气的就修上叁四层，墓洞层层增加，是为子孙提前备好的阴宅。
更有钱的话，就给坟面镶上雕花大理石，在两边修上小神龛，坟前铺几级台阶，再筑几片石雕栏杆，放些守墓的石像，显示祖上有德，子孙有福。
可惜植物和真菌可不管什么阴德阳德，只要后代不及时清扫，就持之以恒地攻城略地，抓住任何一点缝隙钻进水泥里，暗自生长，直到把那层坚固的工业产物撑爆。
藤蔓爬上“椅背”，缠住墓碑，野草藏起向两边展开的“扶手”，在每一处能看到阳光的角落开花，青苔爬上台阶，包裹住圆乎乎的坟顶。
原本白色的交椅，有些就变成了花枝招展的青绿色交椅。
“天上一拍照，这里都是白花花一片。为了藏这些可没少种树。”堂兄边走边说，“镇里拨下来的行道树树苗，还有村里防风林的树苗，总有些是种在这边的。”
“你怎么知道？”林月问。
“我的厂就在下面村里，能不知道？干部天天找老子给解决就业问题。”堂兄一手叉腰，指点江山，“这条旁道要是通了，附近的地还要涨。再干几年我就把厂收了，把厂房一租，躺着收租金。滚他妈的就业铺路安路灯——舒服！”
林月脑中冒出陈希的声音：啊——小农社会里的资本家！
从山上看下去，山脚像蛋糕一样被切开。黄色的泥土平摊开来，铺成简陋的路、坡道和停车场。
除了稀疏的人声、风声，周围寂静一片。
机器还没有开进来，山已经快空了。
再拐过一道弯，公墓近在眼前。水泥的围墙圈出弧形的边界，边界之内，坟墓也是一层一层地排布——是把巨型的交椅。
堂兄不复当年的矫健，一路走来有些气喘，“记得吧？咱们以前上山玩，我去摘个杨梅，一回头你就不见了，找都找不到。老子吓得哦……想抄近路下山，在这边爬墙的时候居然摔了。”
怎么会忘？
林月定了定神，把汗湿的手藏进口袋，“爷爷还带人上山找呢。”
“找了半天没找到，你倒是自己摸回来了——有你的啊。”
公墓里响起噼里啪啦的鞭炮声。
前面有人跑过来，招呼道：“族叔说不等我们了，再等要误了时辰，他们自己先弄。我们慢慢走，等下去上个香就行。”
……果真是简化版。
堂兄闻言停了下来，伸手在口袋里摸索，一边介绍道：“这是四叔家的佳一，刚念大学吧？这是二伯家的林月，不怎么回来，你不认得。”
堂弟笑嘻嘻地朝林月叫了声“哥”，对两人道：“我们前面在商量晚上找个地方烧烤，哥你们也一起来吧？”
堂兄摸出烟来点上，“烤烤烤！咱们干脆点，买了东西到山里来烤，野餐！”
堂弟连连拍手，忙不迭地去前面传话。
林月看着堂弟跑远，问道：“不会着火吗？”尤其现在刚开春，天干物燥。
“找个有水的地方嘛。我记得附近有条水沟。”堂兄叹息似地喷出一口烟，“要赶紧玩啊，趁你们都在。下一次人这么齐，怕就是奶奶过世的时候了。”
堂兄重振当年孩子王的风采，带着兄弟姐妹和子侄辈的小孩，浩浩荡荡十几人，一路唱着歌进了山。
林月本来不想去，奶奶拉着他反复叮嘱：你从小就最乖，一定要帮奶奶看住那个皮猴。以前旁边镇里有人烧过山，判了刑现在还没放出来了！
他只好跟上。
好在堂兄也不走远，就近挑了个山坡上的凹陷处，指挥着几个堂弟找柴架篝火。
就着昏暗的天色，林月仔细观察地形。这凹陷处像是原本的坡地被挖了一口，方圆十几米内全是泥土石块，今天也没有风，倒是不容易烧到别的。往里躲一躲，点起篝火也不容易被发现。附近本来有处沟渠，如今被挖断了，水流积成一汪小池塘。
趁着堂兄点火的功夫，林月绕着周围走了一圈，果然在旁边看到了残留的小半坟洞。
林月和空荡荡的洞口互瞪了一会儿，坟头蹦迪、不敬先祖之类念头一闪而过……他决定假装没看见。