048糊状食物
父亲的食谱并非一成不变。从最初的汤汁类，变成了现在的糊状类。具体记不清是什么时候了，大概是手术后七八天左右的样子吧，早上查房的主治医师，依旧面带微笑地说道：“从今天开始，注射的食物可以适当加厚了！”
“哦，”我应了一句，然后就疑惑地问，“请问，某某主任，不知道，如何厚法？”
“豆浆机知道吧？”主治医师反问道。
“知道！”我有些不明所以，但还是回答了。
“就跟打豆浆一样，将食物打碎成糊状。只要别厚到无法用针筒注射就行。”主治医师耐心地讲解着。
我非常配合地点了点头。
主治医师见状，就接着说道：“刚开始可以只用大米，适当加些黑米、玉米仁等一起搅拌。如果注射之后，没有什么不良反应，那么之后还可以再添加一些绿色蔬菜、水果之类的。再之后，还可以加些肉丝、鱼肉之类的。如果要添加鱼肉，那么最好先将鱼煮熟，然后取肚皮上鱼刺较少的鱼肉，一定要确保将所有鱼刺都剔除干净之后，再加入到里面一起搅拌。反正，不管放什么，都要尽量打得碎一点。这样，一方面便于注射，另一方面也有利于消化吸收。从现在开始，一次注射两针筒，注射的速度不变。也正是因为注射的量变多了，注射食物的质量也提高了，所以今后只需要两小时注射一次就行了。都听清楚了没有？”
“清楚了！”我非常肯定地回答，“谢谢！”这是发自肺腑的感谢。跟南边床上的主治医师相比，我们的明显更加细心。我知道，在主治医师的精心指导之下，父亲必然会以更快的速度恢复起来。
待主治医师离去，父亲又一次不遗余力地夸赞起自己的主治医师来。对此，南边床上的可不仅仅是认同，更多的应该是羡慕。
由于南边床上主治医师对于打食的事宜几乎没怎么解释，因此最初的时候小伙子和他母亲根本就是不知所措的。而也正是因为他们没怎么打食，所以才会出现后来通过外力补钠的事件。其实，他们的主治医师可不仅仅是补钠，用主治医师的话来说，就是你们反正也不打食，那就只好靠我了。也就在补钠的那天，这位主治医师将营养液从一瓶增加到了两瓶。没有营养，哪能很快地恢复呢？用主治医师的话说，我这可全是为了你们好啊！
原先一瓶营养液的时候，几乎都要输一整天，现在陡然增加到了两瓶，想要在同样的时间内挂完，那就只有“增加输入速度”这个唯一的办法了。不要忘了，当时虽是晚春，但气候还是有些偏凉。输液瓶中的营养液那可是冰凉冰凉的！跟普通人的正常吃饭可不一样，这些营养液没有经过口腔的咀嚼及暖暖，而是直接地通过鼻腔中的营养管进入到了小肠之内（据说是通到小肠的，当然至于到底是小肠还是胃，一直到现在我也没能弄清楚）。缓缓地、小量的，也许人体还能承受。但现在输入的速度一下子快了一倍，大量的冰凉的液体汹涌而入，久而久之，本就身体虚弱的刚刚开过刀的病人又如何能够承受得了呢？
这个问题的答案是不言而喻的。小伙子的父亲当晚就呼喊肚子痛。没多长时间，就开始拉起肚子来。拉肚子唯一的好处也许就是证明病人的肠胃已通了吧。其它的，就只有无尽的痛苦了。病人痛苦了，本就浑身疼痛的小伙子的父亲，再被“不争气”的肚子一折腾，几乎即刻到了精神崩溃的边缘；病人家属痛苦了，刚从重症监护室出来没多长时间，小伙子父亲的身上不仅满是管子，而且还不能下床走动，因此拉也只能在病床上拉，大家可以想见，病人家属的麻烦有多么大了吧；病房其他人也跟着痛苦了，紧随着小伙子父亲一次又一次的拉而来的，是一阵又一阵的恶臭，你想想，在为病人忙碌的同时，还得不时抬手掩鼻，这将是一副何等怪异并让人无法忍受的场景。
还没到下半夜，一气之下的小伙子，就将营养液给彻底关闭了。那时，第二瓶营养液中还有一大半呢。但可笑的是，第二天一早，护士小姐们又拿来了两瓶营养液。那时的小伙子一家真是欲哭无泪了啊！
通过如此鲜明的对比，想必大家应该不会怀疑我的感激是真的发自肺腑了吧。当然，在我们跟南边床上的不分彼此的情况下，我们主治医师的嘱托实际也就是对南边床上的嘱托。于是，南边床上的在羡慕之余，心中也自有有几分喜悦。因为，他们终于知道，紧接着应该注射何种食物了。
我几乎是在第一时间打电话给负责后勤工作的姐姐的。因此，在上午九点的时候，父亲的食谱就正式丰盛了起来。
不过，所谓“只要别厚到无法用针筒注射就行”的尺度还是颇难掌握的。从我们的角度来说，总希望尽量弄得厚点，这样注射后营养才会更丰富。但厚到什么程度，针筒才推不动，没有实际操作过，肯定是无法弄得清楚的。由于分工的不同，有丰富打食经验的我，从来不经手做饭事宜，而专门负责替父亲准备食物的姐姐，又没有哪怕一次打食的经历。所以，具体操作过程中的失误也就变得不可避免了。
记得那一晚，是我值班。父亲晚上的食物，是我带过去的。在我用针筒抽取的时候，就已经感觉到了困难，但既然还能拉得动，那我也就没如何在意。上半夜的时候，由于灯火通明，因此在艰难推动针筒的同时，我也就紧紧盯着针筒与营养管的接头处，一旦发现松动，我就立刻将之重新接紧。但到了下半夜，一来可能因为困乏，我的精神不是十分集中，二来可能因为光线昏暗（晚上没人输液了，所以除了地灯之外，其它的灯都关闭了）。当我使劲推动针筒的时候，针筒突然跟营养管分离了。“噗”地一声，在强大的压力下，针筒中的食物喷出去老远，以一条直线往前成抛物状。不仅仅父亲的被子，连南边床上小伙子父亲的被子也遭了殃。