151归途畅谈

我和姐夫将父亲搀扶到轮椅之上，母亲将海绵垫收起，然后我们就直奔电梯（并非手扶电梯，因为那里不好上下轮椅）口而去。那时是九点多，正是医院最最繁忙的时刻，因此电梯上的人可不会少。但好在，电梯上的人见我们推着轮椅，都很是热心地特意为我们挤出了一片空间。只是，拿着不少东西的母亲就怎么都无法加入了，因此我们只得嘱咐母亲先从手扶电梯下到一楼。

一是因为人多，每到一层都要停上一停；二是因为电梯是从下往上来的，要先上到顶楼才会转而向下。所以，当我们来到一楼的时候，母亲已然等在那边了。出了大门，我刚想将轮椅往停车场方向推去，就听到了姐夫和堂哥的呼喊。原来，堂哥已经预先将车开到了门口的路边等候着了。那时，我的内心，情不自禁地感觉到一阵温馨。

我们小心翼翼地将父亲扶到副驾上坐好，当然海绵垫和枕头是切不可少的。

将父亲安排妥当，不待我有所反应，姐夫就对我们说道：“你们先走吧。我将轮椅退回（拿轮椅的时候付了押金）之后，也就直接去车站了（从车站坐车回老家）。”

我们都明白姐夫的意思，没有多说什么。相互道别一声，堂哥就将车开动了起来。

少了一人，顿觉宽敞了许多。当然，我的感觉最为深切，因为我再也不用挤在将靠背无限往后倾斜的父亲后面了。刚刚出发的时候，我看了看时间，刚过十点。估计，十二点多，我们就能回到家中了。

“这次，总的来说还算是比较顺利的。”堂哥一边开车一边说道。

看上去，父亲虽然显得很是疲惫，但心情却非常好，因此率先接过话茬。“我也觉得挺顺利的。”

其实，堂哥说话是很有用意的。听到父亲的回答，我和堂哥的心情都顿时变得轻松了起来。父亲年轻的时候，并不相信“征兆”一说。但很多时候，人是会改变的。特别是爷爷过世的那一年，我家在年底做馒头（我们这的传统，所做得馒头实际是为来年准备的。这样正月里，每天清晨就可以蒸馒头当早饭，既省事，又富足。在父亲那个年代，有馒头吃，就已经相当不错了。）的时候出了意想不到的问题。做馒头，通常都是好几家相互配合、一起劳作的。同样的方法，同样的材料，同样的时间……但是，那一次，非常奇怪的是，就只有我们一家的面无法发酵。想尽了一切办法，重新发酵了好几次，但最后我们家的馒头就是比别家的小了几号。因为，我们家做馒头的面团最终没能发酵成功。

起初，父亲并不相信这就是个“不良征兆”。但，馒头做完没多长时间，爷爷就被检查出得了肝癌。前前后后，也就一个月左右的时间，爷爷就过世了。父亲是在正月里替爷爷办的后事。那时，我们家做的畸形馒头也许还没吃掉吧。也就是那一次，父亲开始相信起所谓的“征兆”来。

“顺利”，毫无疑问象征着“好的征兆”。因此，父亲在强调“挺顺利”的时候，话语中才充满了喜悦之意。因为“好的征兆”也就意味着自己的身体会渐渐康复，所以父亲在回归途中才充满了前所未有的激情。即便在承受了旅途之苦、等待之累的情况下，也比来时多说了许多话。