第四章：偷来的糖

只有一个字。声音很轻，却奇迹般地安抚了顾云亭狂跳的心脏。

那天傍晚，顾云亭没有回自己那个华丽却冰冷的主卧，而是跟着她，第一次走进了那间阴暗潮湿的北向倒座房。

屋子里没有开大灯，只有书桌上一盏瓦数极低的钨丝灯泡，散发着昏黄惨淡的光圈。空气里是一股廉价的肥皂味，以及隐隐约约的、属于她身上的白玉兰香。

顾云亭坐在那张咯吱作响的单人木板床上。

她从床底拖出一个生锈的铁盒子，里面装着一些紫药水和几卷纱布。她就着昏暗的灯光，低着头，用棉签蘸着紫药水，一点点涂抹在顾云亭被铁皮划破的手掌上。

劣质的药水接触到伤口，带来一阵刺痛。顾云亭瑟缩了一下。

她停下动作，微微低下头，轻轻朝着伤口吹了吹气。她呼出的气流带着一丝温热，拂过顾云亭的手心，痒痒的。

“疼不疼？”

她终于开口，这是她进入顾家大半个月以来，顾云亭第一次听她说超过一个字的话。

不是顾家那些佣人主子们字正腔圆、带着京味儿的官话。她的声音绵软、温润，带着江南水乡特有的吴侬软语的调子。那些尖锐的字眼，从她嘴里吐出来，仿佛都在舌尖上打了个转，变得柔软而没有攻击性。

顾云亭摇了摇头，眼睛直勾勾地盯着她自己那只被景观石割得血肉模糊的右手，还有她一直不自然地下垂着的左肩。

“你叫什么名字？”小少爷声音有些沙哑。

少女拧上紫药水的瓶盖，动作极其缓慢。她抬起眼眸，看着眼前这个像只受惊幼崽一样的男孩。

“叶南星。”

她平静地吐出这三个字。不姓顾，姓叶。这是她在这座宅院里，最后的一点骨气。

顾云亭抿了抿嘴唇。

在这个家里，所有人都对他避之不及，所有人都想踩着他去讨好大哥二哥。她明明是个连佣人都不如的私生女，为什么要为了他，去硬生生挨那一棍子？

“你为什么……要帮我？”他固执地追问。

叶南星将那些纱布和棉签重新收进铁盒子里。昏黄的光晕打在她的侧脸上，勾勒出她柔和却倔强的下颌线。

过了很久，久到顾云亭以为她不会回答时。

“大概因为，”叶南星的声音很轻，伴随着窗外滴答滴答的雨水声，一点点渗进顾云亭的耳朵里，“你是这个家里，唯一不会瞧不起我的人吧。”

只是因为灵堂前那一块干净的白手帕。

只是因为他在那充满虚伪的悲伤环境里，平视她。

彼时的顾云亭不懂什么叫等价交换，不懂什么叫因果循环。但他看着叶南星那双在昏暗灯光下显得异常温柔的眼睛，突然觉得，自己心里那块因为母亲去世而空掉的地方，被一种温热的、潮湿的东西，悄无声息地填满了。

……

从那一天起。这间阴冷潮湿的倒座房，成了顾云亭在这座庞大宅院里，唯一的避难所。

他开始学会在这座冰冷的宅院里伪装自己。在父亲和佣人面前，他依然是那个骄纵却沉默的顾三少。

但在那些没有人的午后，或者雷电交加的深夜。

顾云亭会像一只熟门熟路的幼鼠，避开所有人的耳目，溜进那间倒座房。

他宽大的衣兜里，总是鼓鼓囊囊的。

那是他从正院的厨房或者长辈的果盘里，偷偷藏起来的东西。

有时候是几块包装精美的法式软糖，有时候是厨房刚做好的、还带着热气的玫瑰酥。他怕弄脏了这些金贵的吃食，总是小心翼翼地用干净的纸巾，一层一层地包裹严实。

他推开掉漆的木门。

叶南星总是坐在那张昏暗的书桌前，借着微弱的灯光看着教科书。

顾云亭走过去，献宝似的从口袋里掏出那个被体温捂得温热的纸包。一层层揭开纸巾，露出里面已经被压得有些变形的玫瑰酥。

“姐姐，你吃。”

他压低了声音，眼睛亮晶晶地看着她。

叶南星看着那块沾着一点纸巾碎屑的糕点，她已经很久没有尝过甜味了。于是她没有推辞，伸出苍白的手指，捏起那块玫瑰酥，轻轻咬了一口。

玫瑰酱香气在倒座房霉湿的空气中散开。

“甜吗？”顾云亭趴在桌子边缘，满眼期待地看着她。

叶南星咽下嘴里的糕点，嘴角微微弯起一个极淡的弧度。那双总是透着死寂的眼睛里，终于染上了一丝属于少女的鲜活。

“甜。”

得到肯定的顾云亭，高兴地拿起剩下的半块玫瑰酥塞进自己嘴里。

在这间连阳光都照不进来的阴暗屋子里，两个被顾家抛弃的边缘人，坐在咯吱作响的木板床边。顾云亭是个黏人的孩子，他咯咯笑着把身子扎进叶南星的怀里，抱着她的腰，不说话。

——那是十岁的顾云亭，在母亲死后，第一次尝到快乐的滋味。

糖果和点心换来的是在那些大雨倾盆的深夜，在顾云亭的失眠症到了最严重的地步时。

他会抱着自己的枕头，推开华丽主卧的雕花木门，轻手轻脚地穿过顾家老宅那些长长地、没有尽头的回廊。

他站在那扇掉漆的木门前，不需要敲门。

叶南星睡觉极轻。木门从里面被拉开，她穿着洗得发旧的棉质睡裙，站在黑暗里，默默地侧过身，让出一条道。

顾云亭抱着枕头钻进去。

那是一张非常狭窄的单人床。木板很硬，被褥也有些泛潮。但在顾云亭看来，这却是全世界最安全的地方。

他爬上床，叶南星随后躺下。她伸出手，将那床不算厚实的被子拉过来，盖在两人身上。床太小了，他们不得不紧紧地靠在一起。

顾云亭会像一只寻找母兽的幼崽一样，习惯性地蜷缩起身体，将脸深深地埋进叶南星的颈窝里。或者用手臂环住她单薄的腰肢，把耳朵贴在她的后背上。

叶南星的身体总是微凉的，但只要靠得足够近，就能感受到皮肤下血液流动的温热。她身上没有顾家那些女人刺鼻的高级香水味，只有一种干净的、混合着廉价肥皂香和淡淡白玉兰气味的味道。

这种气味，成了顾云亭最好、也是唯一的安眠药。

在那些雷声滚滚的夜里，只要听到叶南星在耳边均匀绵长的呼吸声，只要闻到那股白玉兰的香气。顾云亭就能在这个狭窄、逼仄、连翻身都很困难的床铺上，沉沉地睡去。甚至连梦里那些张牙舞爪的怪物，都会在接触到这股温热的瞬间，消散得无影无踪。

他不记得自己究竟在叶南星的床上度过了多少个夜晚。

他只知道，随着岁月的流逝。当他开始长高，当他的骨骼开始拔节，当那张单人床再也挤不下两个人的时候。他对那个带着白玉兰香气的怀抱的依赖，非但没有减少，反而像是一种慢性毒药，深入骨髓，化作了一种连他自己都感到恐惧和羞耻的、畸形的欲念。