02.依赖
她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。
“妈妈，弟弟醒了。”
妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。”
方妤不说话，抱着他站在旁边。
他软软地趴在她肩上，呼吸喷在她颈侧，热热的，痒痒的。
两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。
她轻轻拍他的背。
一下，两下。
嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
他的呼吸渐渐变得平缓匀称。
方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的阴影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。
而他两岁的时候，开始认人。
认的不是妈妈，是姐姐。
早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。
方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。
爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。
小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。
爸爸笑：“小白眼狼。”
方妤摸摸他的后脑勺，没说话。
那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半干，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。
他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。
“你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟白嫩的小脸，开口问道。
小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。
“粑粑...不要。”他奶呼呼的说。
“姐...姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。
方妤愣了一下。
她把毛巾迭好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。
她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。
她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。
但身为小孩子的方以正却感受得到。