07.变化

她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。

不是妈那种急匆匆的碎步，也不是爸那种沉重的大步。

就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷口那边传过来。

方以正从膝盖上抬起头。

姐姐背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣物。

校服外面套了件薄外套，头发比上周出门时长了一点——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一点。

她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。

“怎么坐这儿？”

“没带钥匙。”他说。

这是谎话。

钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。

方妤却信了。

她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。

弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

他看见她的手指捏着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。

锁咔哒一声开了。

方妤推开门，侧着身子让他先进。

他拎起书包站起来，从她身边挤过去。

玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。

她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。

他把书包放下，站在那儿没动。

方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？”

“不饿。”

“作业写完了？”

“写完了。”

“那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链头，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。”

他没有去玩。

方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。

方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡蛋，在水龙头底下冲。

水哗哗地响，她低着头，手指把西红柿表面的泥搓干净。

她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青筋。

西红柿上的水珠滚下来，落进水池里。

“姐，”他开口。

“嗯？”她没回头。

“你们学校食堂好吃吗？”

“还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。

“那你怎么瘦了？”

刀停了一下。

方妤转过头看他，有点意外。

她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。

方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。

不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。

“你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过身来打量他，“裤子短了，回头我再带你去买新的。”

方以正低头看了看自己的裤脚。

果然短了一截，露出一小段脚踝。

脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。

厨房里油烟机轰轰响起来，鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。

方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。

望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。

他之前就是觉得心里头有个地方，空了。

而姐姐一回来，就填满了。

窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。

方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。