11.新年

方妤关了水龙头，甩了甩手上的水用纸巾擦干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”

“哦。”

他把抹布迭好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。

客厅里，电视还在响，爷爷奶奶靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。

方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。

他没动，姐姐也没挪。

客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七……

方妤侧过头，小声对弟弟说：“新年快乐。”

方以正看着她。

电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。

“新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。

但其实没有睡着的人。

爷爷奶奶在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。

只有她能够听见。

方妤听见了。她浅浅一笑，转过头继续看电视。

方以正也转过头看着电视。

他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，根本没在认真看。

初一早上，方以正是家里起的最晚的。

窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。

他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。

他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。

接着他也起床。

穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。

他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。

按不下去，还是翘着。

他放弃，推开门走出去。

方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。

她看见他，笑了一下。

“妈妈带你买的?”她问。

“嗯。”

“好看。”

方以正垂下眼眸，没说话。

但他在心里说：你才好看。

去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。

车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。

方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。

她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。

像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。

多少年了。他还记得。

他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。

姐姐还是这样好看。

不，更好看了。

方妤忽然抬起头，对上他的目光。

“看什么？”

他愣了一下，把脸转向窗外。

“没看什么。”

似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。

那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。

方妤没追问。

过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。

那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。

方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。

他也在笑。

大年初二就下雪了。

雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。

方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。

方妤从后面走过来，站在他旁边。

“看雪？”

“嗯。”

两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。

“冷吗？”姐姐问。

“不冷。”

方妤把手里的一杯热水递给他。

他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。

他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。

热水从喉咙流下去，暖到胃里。

窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。