15.夏热

那年夏天来得特别快。

中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。

空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳穴往下淌。

人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。

他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，t恤后背已经湿了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。

方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。

方妤坐在客厅里。

她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。

她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。

头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。

发梢还有点湿，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。

她听见开门声，抬起头，看了他一眼。

“考完了？”

那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。

屏幕的光映在她脸上，让她的眼睛亮亮的，睫毛在眼睑上投下浅浅的影。

方以正站在门口，差点忘了换鞋。

“嗯。”

他把书包放下，换鞋的时候，眼睛往她那边瞟了一眼。

她还在看手机，嘴角弯着一个小小的弧度，不知道在看什么。那弧度很轻，像没忍住，又像故意忍着。

“考得怎么样？”她头也没抬。

“还行。”

他走过去，在她旁边坐下。沙发有点陷下去，她往边上挪了挪，给他腾出一点位置。

那股洗发水的香味更近了，混着她身上那种熟悉的味道，暖热，像晒过的被子。

姐姐刚洗过澡。方以正心想。

头发还没完全干透，发梢那一段颜色比平时深，湿湿地贴在肩膀上。

肩膀上的皮肤被热水蒸得微微发红，透着一层薄薄的粉。她穿着件旧t恤，领口很大，松松垮垮的，一动就露出半边锁骨。

锁骨细细的，凹进去一小块，能盛住一点点阴影。

他把目光收回来，盯着茶几。

茶几上摆着半块西瓜，勺子插在上面。勺子边上有一小摊红色的汁水，已经干了，留下浅浅的印子。

地上有几只蚂蚁绕着摊汁水印子转圈，小小的，黑黑的，忙忙碌碌。

姐姐还在看手机。

拇指一下一下地划，哒，哒，哒。屏幕上的光一跳一跳的，映在她脸上。

她偶尔弯一下嘴角，很轻，像被什么东西逗笑了。弯完了，又开始打字。拇指点得很快，哒哒哒的，像雨点落在玻璃上。

方以正看着那几只蚂蚁，看着它们绕着那摊干掉的西瓜汁转圈，转了一圈又一圈。

他忍不住又往她那边瞟了一眼。

姐姐给谁发消息呢。

方以正把念头按下去，没问。

窗外蝉在叫，一声一声的，拉得又长又哑，像有人用锯子锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。

“吃西瓜吗？”她忽然抬起头，把手机放下，“妈买的，冰镇过了。”

“嗯。”

她站起来，去厨房切西瓜。他看着她的背影，看着裙子下摆一晃一晃的，看着露出一截的小腿。

细细的，白的，脚踝那里凹进去一小块，跟骨圆圆的，像两颗小石子。

她把西瓜端出来，切成一小块一小块的，装在白瓷盘里。

红的瓤，绿的皮，汁水渗出来，在盘子底上汪成浅浅的一滩。冰镇过的西瓜冒着凉气，盘子边上凝着一层细细的水珠，亮晶晶。

她拿起一块，咬了一小口。

嘴唇沾上一点红红的汁水，像涂了一层薄薄的胭脂。

她伸出舌头，舔了一下。舌尖小，粉嫩，舔过嘴唇的时候，那一点红就被带走了。嘴唇被舔过之后，润润的，泛着一点点光。

她把那块西瓜递给他。

“吃啊。”

他接过来，咬了一口。

甜。冰的。汁水在嘴里炸开，凉到喉咙里，凉到胃里。那股凉意从里面往外散，散到皮肤上，汗好像退了一点。

她在旁边坐下，又拿起手机。

方以正嚼着西瓜，眼睛往她那边瞟。

她低着头，拇指一下一下地划。屏幕上好像是什么聊天界面，绿色的气泡，白色的气泡，一行一行的。她有时候停下来，盯着屏幕看几秒，又开始打字。

打完一段，她停一下，看着屏幕，等那边回复。等的时候，她用拇指轻轻摩挲着手机边缘，摩挲着，摩挲着，一圈一圈的。

屏幕亮了，新消息弹出来。

她看了一眼，笑了。

她笑的时候，把头微微低下去一点，像是怕谁看见。

方以正把手里那块西瓜吃完，把瓜皮放下。

他又拿起一块，咬一口。

冰的。甜的。但他一时又吃不出什么味道。

蝉还在叫。一声一声的，拉得又长又哑。

空调嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

他身上还黏黏的，汗干了又出，出了又干，t恤后背那一小块湿印子一直没干透。

姐姐这时把手机放下。

她靠在沙发上，伸了个懒腰。手臂举起来的时候，t恤下摆往上缩了一点，露出一小截腰。