26.不对

床垫轻轻回弹的瞬间，她能清晰感觉到，他的目光一直追着她，黏在她的背上，寸步不离。

她没有回头。

“先睡一觉吧。”她轻声道，“有什么事，等睡醒了再说。”

她走到门口，手轻轻搭在门把上。

身后传来他的声音，很轻，很哑，带着一丝小心翼翼的试探：

“姐……你……会不会生气？”

方妤的手骤然顿住。

她没有回头。

“我不生气。”

她听见自己的声音，平稳得连自己都觉得陌生。

“但你也要记住，”她顿了顿，语气微微发涩，却无比坚定，“刚才那个……不可以。”

门把被轻轻按下，发出一声极轻的闷响。

“你好好想想。”

门开了。

她走出去，轻轻合上了门。

门关上的那一刻，她听见身后传来一声极轻极轻的闷响——像是他把脸，深深埋进了枕头里。

方妤站在门外，一动未动。

走廊里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声沉重，一声比一声混乱。

不可以。

她在心里一遍遍对自己说。绝对不可以。

她看着他降生，看着他蹒跚学步，教他写过作业，他在她背上睡熟的次数，数都数不清。

她闭上眼，深深吸了一口气。

脑子里乱得像一团缠绕的丝线。

她想起这几天的种种异常。

想起他发来那句再平常不过的“姐姐今天回来吃饭吗”，如今回想，竟藏着她从未读懂的忐忑。

还有那些夜晚，她归家时，他房间的灯亮着，窗帘拉得严丝合缝，一道影子静静立在窗边，久久不曾移动。

想起今早妈妈说他“不舒服，不肯起床”。

想起她推开门，看见他蜷缩在床上的单薄背影。

他抱住她时，那样紧，那样用力，像抓着最后一根救命稻草。

他在她怀里失声痛哭，浑身颤抖，说着那些她听不懂的话。

“我一直……都很害怕……”

“我……不要这样……”

“对不起……”

他在怕什么？不要怎样？又为什么道歉？

还有昨晚。

昨晚她从外面回来，进门时似乎看见他房间的灯闪了一下。那时她只当他还未睡，未曾多想。

可现在想来——

方妤猛地睁开眼。

怎么会变成这样？

是从什么时候开始的？

她为什么，一点都没有察觉？

她想起这些年他对她的好。

话不多，却事事记在心上。她爱吃什么、不爱吃什么，他比母亲记得还要清楚。

她加班晚归，他房间的灯永远亮着，直到她进门，才会悄然熄灭。

她一直以为，那是弟弟对姐姐的依赖与亲近。

可刚才那个吻，窥见了这些过分亲近里携带的不一样的情感。

她该怎么办？

她可以装作什么都没发生，像从前一样待他。可那样做，对吗？

是帮他，还是在纵容他一步步错下去？

她也可以狠下心严厉训诫，让他彻底断了这份不该有的心思。

可一想到他刚才通红的眼、颤抖的肩，她又怎么狠得下心？

他比她小了六岁，他懂什么是真正的喜欢，什么是不可逾越的界限吗？

方妤蹲在走廊里，久久没有动弹。

直到双腿发麻，她才缓缓站起身。

她望着那扇紧闭的房门，里面一片寂静。

她想起自己说“你好好想想”时，他那双盛满失落的眼睛，像被全世界抛弃了一样。

方妤的心，又是一疼。

可她不能回头。

不能心软。

不能让他以为，这一切是可以被默许的。

手心冰凉一片，唇瓣上却仿佛还残留着挥之不去的触感。

她用力擦了又擦。

可那股淡淡的咸涩，像是渗进了骨血里，怎么擦，都擦不掉。