平安

店里很快开始营业。

前期大家一起宣传得多，加上开业时的活动，当天生意还算火爆，正巧我没课，就这样跟着在店里跑上跑下。

好不容易忙活到大半夜，我腿走得酸到不行，穆然把店里的大灯关掉，只剩下几盏昏暗的射灯。

“走了啊穆哥。”

“哎好，路上小心点。”

他笑着和员工打完招呼，直到别人走远，他才叹出口气。

“累死了。”

“我也累死了。”我说。

两个人瘫进沙发里，谁也不想动一下，这时候许怀书从厨房出来了，他看见我们，眉头微皱。

“把东西理好，关门。”

他戴着口罩，说话闷闷的。

我注意到他额角贴着创可贴，说话的的时候会一颤一颤，我没管，只把眼神投向穆然的嘴角。

那块红还没好，穆然说话动作一大，或者笑起来总会裂开。

“嗯，好。”

说着，穆然站起来，我也跟着想起身，被他手掌按着头顶揉了揉。

“再歇会儿吧，今天辛苦你了。”

“没事，我帮你也快点。”

“说了不用。”

他把我按回去，威胁：“在这待着，你动一下就是不放心我，懂吗？”

没办法，我只好坐回到沙发。

许怀书在不远处看了眼我们，没讲话，转头继续弄别的事。

我这才有空把手机拿起来，滑开界面，在看到满屏的未接来电时我愣了愣，瞥了眼里面忙碌的人，我拿起手机，从门口出去。

这通电话不长，我回去的时候他们已经准备锁门，透过玻璃窗，里面的桌椅整齐，对面还开着的面馆灯牌散发的莹莹白光照过来，只是没过多久，它也熄灭。

这天回去，我把脸趴在穆然的背上，冷风不停往脖子里灌，于是我越渐抱紧他的腰，他没讲话，大概是太累。

“穆然。”

“怎么了？”

我顿了下，“你之前和我说让我等你，然后呢，没讲完的是什么？”

我仰起脸，听见风声吹动耳膜。

在这时，我以为我会等到个答案。

可他沉默半会儿，只是和我讲。

“晚点再告诉你吧，现在不是时候。”

我“哦”了声，继续把脸埋在他背上。

＊

妈妈的腿摔到了。她电话里说的是这个。

原因是老家里通往二楼的梯。好奇怪，人在的时候没事，人一走，东西腐败的速度就快起来，半个不留神，好多就已经不能再用。那天她从楼上背东西下来，有层梯子断掉，她整个人踩空，木屑扎进大腿，又从楼上跌到地面。

她和我说当时没觉得疼，还把掉在地上的菜捡起来放进箩筐，等她上厕所的时候，才发现裤子被血打湿了。

“伤口不怎么深，回家再观察下就好。”

听到这些话的时候，我终于也松口气。

我拿着单子转头去接妈妈，医院冰冷的灯光下，她安静地坐在铁椅上，身上裹着厚厚的外衣，可向上看去，脸颊是瘦的，衬得她像个偷穿大人衣服的小孩子。

她好像睡着，脸朝另外一边歪着，脖颈直挺的线条微微起伏，是我走近时才发现她没有睡觉，是呼吸太轻。

“妈。”

妈妈侧过头来，她反应有略微的迟钝，嗓音在喉咙里滚过半圈又下去，她清清嗓，重新扯动发紫的唇角：“夏夏，你吃饭了吗？现在饿不饿？”

“吃过了，还不饿。”

我坐到她旁边，注视妈妈因为岁数渐长，颜色变得浅薄的眼睛：“你呢，感觉怎么样，有不舒服要说，趁现在还在医院。”

“哦，没感觉，就是觉得困。”

“那回家吧。”

我们一起站起来，她跟在我旁边，忽然开口。

“你是不是又长高了？”

听到这话我愣了愣，转过头，身旁是比我矮上一截身高的妈妈，稍微垂下眼能看见她黑发里夹杂的细白。

“是你太久没见过我才这么觉得。”

“这样吗？”她问，然后抬起手，试探地在腰附近比划两下，“你以前还只到这里哩。也是，妈老了，总往前面想，近几年反而记不太清，我连你爸死的时候什么样都不记得了，明明当时还以为这辈子都忘不掉来着。”

我不置可否，看着她时不时笑两下，语气里不是对以前的怀念，只是平静地讲着那些我见过或没见过，记得，或不记得的事。

通往老家的路很远，我们是坐着叁轮车回去。