第十二章离不开她

我以前以为，喜欢一个人是心跳加速，是脑子一热想扑上去，是恨不得把对方揉进骨头里。

后来才发现，更像一种习惯。

回家的时候，会下意识抬头看二楼的灯亮没亮。

做饭的时候，会记得她不吃辣，所以从来不往菜里多放一粒辣椒。

下雨天，会第一时间想她有没有带伞，怕她淋湿了着凉。

真正喜欢一个人，大概不是非得黏在一起，恨不得二十四小时绑一块儿。

而是你什么都不做的时候，也觉得安心。

哪怕只是坐在同一张沙发上，她刷她的工作邮件，我刷我的游戏论坛，偶尔她伸个懒腰，我伸手帮她把滑下来的肩带拉回去，她抬头瞪我一眼，我低头亲她一下，然后各自继续刷手机。

如果这也算恋爱的话。

放学铃一响，李泽阳像惯例一样勾住我的脖子，把我拽到校门口。

我没动，他凑得很近，嘴角挂着一丝坏笑，压低声音：“川哥，你最近怪怪的啊。”

我挑了挑眉，懒懒地应了一句：“哪怪了？”

他毫不客气地掏出手机，点开我的朋友圈，指着昨晚随手发的照片：“你说说，这是谈恋爱了吧？一杯热牛奶，一本财经杂志，光影这么温暖，这心形爱心，不骗我吧？”

我没有接话，只是侧头看他，眼神冷得让他瞬间停住笑意。

“开玩笑的开玩笑的！”他举手投降，可眼神里依然充满探究。

我低下头，把手机塞回口袋。某些事，我不会告诉任何人，不是不能，而是没人有资格听。

走出校门，我看见她开着那辆白色的丰田rav4停在不远处。车窗降下一半，墨镜遮住大半侧脸，只剩下嘴角那一抹若有若无的笑意。熟悉的栀子花香混着淡淡咖啡味，随着车窗的风扑面而来。

我拉开副驾门坐进去，关上车门的那一瞬间，外面的喧闹被隔绝来来，只剩下车厢里沉默而密闭的空间。

“今天表现怎么样？”她开口。

“挺好。”我答，伸手搭在她的手上。轻轻地握了握，指尖温热，很快又松开。

车没有往家开，而是沿着滇池的方向，驶向一处僻静的观景台。夕阳低低地压在湖面，波光闪烁，映得天色像是燃烧的金红。