过去式。

会议室的落地窗视野极佳，大片阳光洒了满屋子的温柔，摇晃的树影在微光里跳跃，不规律的窜动频率犹如小鱼此刻的心，在感性和理性之间反复横跳。

如果没有工作这层枷锁，小鱼不会给他靠近自己的机会，至少现在不会。

她觉得在任何一段感情中尊重必须放在首位，当年的他莫名其妙地消失，现在又突然出现，他从始至终没有考虑过她的感受，他游刃有余地掌握这份感情，也在间接操控她的情绪。

她欣喜他还活着，也厌恶他的自大，憎恨他的离开和归来。

*

键盘清脆的敲击声似悦耳的音符，那个声音太过美妙，一秒把温砚带回那个炎热的夏夜。

蝉鸣声此起彼伏，所有人聚在小院里赏月吃西瓜，任奶奶和邹婶边嗑瓜子边聊八卦，小鱼和唐澄宇比赛谁吐得西瓜籽更远，徐茵是裁判，温砚坐在小鱼身边替她扇风，盯着她眉飞色舞的样子傻笑。

闷热的晚风如火烧，装在一个叫作回忆的盒子里，七年的光阴足以摧毁那些真实又虚幻的梦境，

彼时我们已经长大，回望却已物是人非，有人逝去，有人离开，小院的一砖一瓦破碎在冰冷的机器里，再也没有机会回到那个夜晚，在最纯真的年纪，真诚地拥抱亲情，友情和爱情。

有节奏的敲击声倏然停下，温砚强行在回忆里抽身，看向被阳光晒的昏昏欲睡的小鱼。

频繁熬夜的后遗症是严重睡眠不足，或许是今天的阳光太过温暖，或许是短时间的心脏暴击令人疲倦，或许是太久没有感受到他的气息。

小鱼忽然之间觉得好累，全身心的放松似脱去一层坚硬的壳，这几年接连的变故让她没有时间思考，她不敢停下，只能蒙头往前闯，哪怕撞得头破血流也只能自己默默舔舐伤口。

成长迫使我们学会沉默，提醒我们承担责任，却没有告诫我们如何好好爱自己。

屏幕上的文字变得模糊不清，她强撑起精神继续打字，意识混沌的瞬间，头径直往下坠，一只柔软的大手精准接住，小心翼翼地放在桌子上。

温砚脱下外套盖在她的身上，拉开椅子坐到身边。

她似乎睡得很沉，嘴角轻微上扬，大概是一个很甜蜜的梦。

“唔...小流氓...”

细软的呢喃，似小猫爪在他胸口狠狠挠了一下，眼眶瞬间红透。

他悄无声息地靠近，伸手替她遮住阳光，那个不断穿梭在他梦里的小姑娘重新回到他身边。

他们一定会有未来，他会用余下的时光给她所有的爱。

“滋溜。”

有人推开会议室的门，是前来送咖啡的前台小姐。

温砚回头比了个“嘘”的手势，示意她不要发出声音。

她心领神会，默默退出，关门的瞬间，她看见温砚侧头趴在桌上，静静地盯着熟睡的女人。

直到此时，前台小姐才明白为什么他会拒绝所有示好，会在画室一待便是一天一夜，用各种绚丽的色彩描绘唯一的画中人。

成年人擅长隐藏情绪，却唯独藏不住爱。

即便没有说出口，爱也会融化于你的情绪，动作和眼神。

当她出现的那一刻，周遭的一切悉数黯淡，你的眼里只有她，你只看得见她一个人。

*

夕阳西下，深沉的暗光覆盖天际，预示着一天即将结束。

小鱼睁开眼便瞧见和自己同一个睡姿的温砚，他睡得正香，呼吸均匀，睫毛轻盈颤动，熟悉的画面令她心头一荡，总觉得下一秒邹婶会来敲门，提醒他们晚饭做好了。

回忆是裹着糖霜的玻璃渣，入戏越深扎得越狠。

她不想继续和他待在一个空间里，她害怕失控的感性会动摇不够坚定的理性，害怕自己因太过思念而原谅他的不告而别。

小鱼轻手轻脚收拾好东西，借着余晖照耀的最后一抹光芒，她顺利走到门前，距离撤退计划仅剩最后一步。

“醒了？”

低哑迷人的男声，介于清醒和混沌之间的纱质感。

小鱼整个人定住，压制住内心的慌乱缓慢转身，半真半假地道歉，“不好意思，我平时没有这么不专业。”

温砚笑而不语，起身捞起被她挂在椅背上的外套，淡定地朝她走来。