第35章

“所以，傅旬是特别难得的演员，你会知道，他用心了，这也是为什么我最开始说，傅旬一定是会拿奖的演员，奖杯是留给他这样的人的。”

林壑导演是一个爱折腾演员的导演，但心里并没有那么多弯弯绕绕，他对傅旬很严苛，只是因为他的要求高。傅旬最后的表现是让他满意的，所以他在肯定傅旬的时候，给了傅旬很真挚的夸奖。

傅旬对林壑导演表达了谢意，合作的痛苦是真的，真心地感谢也是真的。

主持人的节奏掌控得很好，导演回答了一部分问题，后面他开始问傅旬一些事情，希望引出来傅旬更深入的回答。

他问了傅旬一个问题，如果用一样东西来形容《年节》，他会选择什么。

傅旬说：“湿木头的味道吧。”

主持人说：“发霉味儿。”

“对，木头发霉味儿。”傅旬说：“观众看电影，是没有嗅觉体验的，但其实我在片场，很直接的感受就是，总有一股很淡的湿木头味儿。《年节》在写一个很压抑的家族，我们当时为了省时间，就住在取景的村子里，在呈坎，呈坎还不太知名，我们住的酒店是翻新的旧建筑，保留了很多木头构件，所以我在戏里闻到的是霉味，下戏了也还是能闻到。”

傅旬不是在背稿，所以他说话的时候，和主持人、导演，都有眼神交流。

导演对傅旬说：“我没有听你说过这个，我觉得这个想法很有趣。”他对主持人解释了一句：“其实在电影里观众也能看到，墙上总有霉痕，这算是把嗅觉的体验，转化成了视觉上的暗示。”

主持人说电影是一种光影的艺术。傅旬是一个可以给出长段回答的演员，所以主持人评论了几句后，又继续追问他：“为什么选这种味道呢，是因为它一直在吗？它是客观的、是唯有你才知道的，一种嗅觉体验，你觉得它比较私人？”

导演也看着傅旬。

“嗯……不只是这样。”傅旬组织了一下语言，说：“因为，我觉得……电影里的故事像发霉了一样，其实很压抑，死亡、性、出生的血腥味，都是发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。出了戏，我好像还是没离开这个故事——总是抓不住的动荡的人物、严苛的林导、压力，我的爱恨也都是在湿木头味儿里发生的。文宇导演的外甥陪我聊天，我说：哥，霉味像是各种情绪的实体化，我们都被这个故事的情绪附身了。”

霉味是各种情绪的实体化，这是一场情绪的附身。

导演听着傅旬的回答，很欣慰地笑了一下，他对主持人说了话，但是说的内容和自己无关，还是在谈论傅旬：“所以我说，傅旬是很敏感的，他是最适合做演员的，他很吸引人——你看着傅旬现在坐着，我们都光鲜亮丽的，但是他最吸引你的，至少最吸引我的，其实不是这个，而是他压抑在心底的那些有重量的东西、是他轻易不给你展露的东西。”

傅旬说：“谢谢林导，话都表达过了，我也不多说了。其实是因为您是特别有耐心的导演，一直赤诚地创作，所以我们会被您打动。”他接了话，把话题转到了林壑导演的新电影上。

主持人接过话题，把讨论带到了导演的新作《一川风月》。

屏幕里的谈话，已经无关《年节》了，但屏幕外面的乔知方，没有跟着他们一起往前走。

乔知方看着屏幕里的傅旬，想起来了呈坎的木结构建筑，墙上的水痕、霉痕。到处都是木头，室内光线昏暗，空间狭窄，像是一个钉起来的木头匣子——

或者说，木头棺材。压抑的故事，压抑的片场氛围。

带给傅旬最初的荣誉的《年节》——傅旬说这个故事里的死亡、性、出生的血腥味，都发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。而戏外的抑郁、压力、痛苦、幽微的嫉妒、性，以及爱、依恋，外部的争吵、暴力，和更私密的那些为人察觉的或难以察觉的感情，也都发生在这样压抑的环境里的，总有着一股霉味儿，几乎渗透进了骨头缝里。

他在湿木头的气味里，想起来乔知方——

陪在自己身边的乔知方。

爱是共产主义，爱是崩溃前的情欲，爱是正面的温和的，爱是负面的、痛苦的、晦涩的、复杂的、嫉妒的——

爱是不能抽离另一方而存在的。

乔知方觉得林壑导演说的很对，傅旬那些最吸引人的东西，其实并不在他的外表里，而在他的气质里。他的心底压抑着如此细腻晦暗的情绪，这些东西聚集于一个核心中，越陷越深、越陷越深，就像重力法则一样，牵着乔知方，让他始终无法离去。

作者有话说：

* love is the communism in an age of capitalism

大概的意思是：爱是一种对抗资本主义逻辑的伦理实践，它是稀缺的、共享的、非功利的“共同财富”。