第64章

答辩的过程里，有一个专家根据一处细节提问乔知方：他在论文里写，民国早期，一些中国作家会从《圣经》中取材，借其中的人物书写现代情绪，他举了向培良的《暗嫩》等作家作品来做例子，那么，他是不是清楚《暗嫩》讲了什么？

乔知方当然是清楚的，《暗嫩》取材于《旧约》里的《撒母耳记》：耶和华所拣选的受膏者大卫王有诸多子女，他的儿子押沙龙有一个美貌的妹子，名叫他玛，大卫的儿子暗嫩爱她。

作者借暗嫩乱.伦的故事，来影射欲望和理想的空虚性，追求不到的欲望固然痛苦，被实现了的欲望，也不过只是在实现的那一瞬间得到了满足，随后又陷入无尽的痛苦。

他玛是暗嫩眼中美的符号，当暗嫩强.奸了他玛，他感受到的不是满足与加倍的爱慕，事情和他想的不一样，他察觉到了一种更为空虚无助的失落感。

他赶走了他玛。

《暗嫩》是一部在今天看，在性别设置上相对过时的作品，男性被视为第一性的。在上个世纪，处在封建主义和帝国侵略的夹缝里，作者们无暇去考虑太多事情。

提问的专家从《暗嫩》切入，是想知道乔知方有没有做够功夫——他是把作品都看了一遍，还是没有看作品，只不过是敷衍地列出书名做了汇总？

乔知方是看了书的，其实在看《暗嫩》之前，他就已经知道了这个故事的出处，故事里还涉及到另一个人物，他玛容貌俊美的哥哥押沙龙。在事情发生两年之后，押沙龙为他玛复仇，杀死了异母兄弟暗嫩，被父亲驱逐，遂起而反叛。押沙龙死后，父亲大卫王失声痛哭。

福克纳有一本小说，就叫《押沙龙，押沙龙！》。

傅旬在读大一还是大二的时候，在书店买了一本《押沙龙，押沙龙！》，他觉得这个书名很有意思，提起来一个名字，并且要带着感叹号提两遍，把书买了回来。结果，他发现作品里没人叫押沙龙——

就和后来的《尤利西斯》里没人叫尤利西斯一样。

乔知方和傅旬的很多记忆，可以构成互文，傅旬不知道书名是什么意思，搜了之后，给乔知方讲了一遍，乔知方在这三个人的故事里，最先记住的就是押沙龙。

押沙龙，父亲骄傲俊美的儿子，同时也是父亲的逆子。傅旬身上有那么一点点轮廓，模模糊糊像他。

比喻是一件危险的事情，如果乔知方用押沙龙比喻傅旬，那么他一定是有意识或者下意识的，把他对押沙龙的一部分情感，和押沙龙身上的一些东西，投射在了傅旬身上。

美而被毁的，悲剧性的。复仇的，与父亲不和的。

失序的，又或者自毁的。

预答辩结束，乔知方和导师还有一个师兄，一起在学校的饭店里吃了一顿饭。师兄已经毕业两年多了，在地方高校任职，这次回北京是来开会的。

师兄特意回母校一趟，是想来抱导师的大腿。师兄说，工作之后压力不小，申请课题很难：省课题都是人情关系，申请国家社科基金项目，竞争又很激烈。

导师是国家社科基金评审专家，说国家对通过率有要求，通过率只有三分之一，所以申请之前，研究角度、题目都得好好想、好好写。

师兄笑眯眯地看了乔知方一眼，说：“嗐，老师，那我不能和知方比。我们知方，没吃过真正的苦，能写论文，读博也顺顺利利的，家里肯定也不缺钱。”

我们知方，没吃过真正的苦。

师兄这么说了乔知方一句，内涵导师带乔知方写课题，不带自己。生活在北京的人，生下来的时候有房子的，天生就有了房子，没有房子的，可能一生都不会有——

师兄觉得，乔知方属于有房子的那类人。

刚通过了预答辩，乔知方的情绪还没彻底放松下来，他没有特别开心，但是也绝对算不上有负面情绪。然而，被师兄突然点了一句，他的情绪瞬间微妙了起来。

或许师兄是觉得，乔知方不知道单枪匹马写课题到底有多崩溃，他不知道没有学术靠山有多难走，他是大城市的人。而且，他也不会知道工作多累、养家多难。

不留在北京痛苦，其实，留在北京也痛苦。就像乔知方在答辩的时候提起来的《暗嫩》，得不到痛苦，得到了也痛苦——所谓的欲求对象，只不是一个被自我施以幻想的影子。古文说，叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。*

居大不易，普林斯顿大学这四年里，发生了至少四起在校生或应届毕业生自杀事件。不提美国，文大和文大附近的高校，青年教师的病退离职率高得吓人。