第94章

你以为拥有的，正是你从未真正拥有过的。

为了通达你所未知的地方，

只能沿着无知与试探的路走去。

为了得到你无法占有的事物，

你必须先经受那被剥夺之路。*

you must go by the way of dispossession。乔知方的读博感受，和他对傅旬的情感很相似——学术或爱是一条“via negativa”，一条否定之路。

我以为我知道的很多，但我其实知道的很少，或者说太少。

真正有的价值的东西，不能被“占有”，只能被“领受”。我写论文，但我不能占有我所学的知识，它属于任何人，只不过现在被我所领受。我爱你，爱亦是如此——

不会只有乔知方自己知道什么是“爱”，他不占有“爱”，但他领受它。

博士前两年，乔知方经常怀疑自己的能力，导师和他说，读博不是做好学生，不是当别人的观点的复读机，你要放下你的旧知识、旧习惯、旧思维方式，抛弃傲慢，以“其实我不知道什么”的谦卑态度，和不盲从任何权威的批判思维，去重建你的知识体系，在一条你亲自走过的路上，发现自己各篇论文的选题，找到你自己的“创新点”。

走在一条否定之路或剥夺之路上，乔知方写完了自己的一篇篇论文，完成了博士论文的选题、开题，走到了最终答辩的前夜。

爱亦是如此。为了通达你所未知的地方，只能沿着无知与试探的路走去。乔知方在写致谢的时候，想起来问他会怎么写致谢的傅旬。

他回看自己和傅旬的从柏林再次开始的感情……本来，他觉得自己没有力气重新开始一段感情，他觉得他和傅旬其实也不顺路了——娱乐圈和学术圈，哪里顺路呢？他害怕他会和傅旬重蹈覆辙，他们两个又会吵架、又让彼此痛苦，又越走越远。这是成见。

爱是承认自己什么都不知道，我不知道感情的走向，我没有权力宣判它的终结或死亡，因此，爱是重新敞开。

诗人就是这样，用最少的句子，来写复杂的、几乎通灵的感情。乔知方只在最后引用了诗句，没有加以过多的解释。

这是他的致谢，他不需要向任何人解释。

就像他要写出来“傅阳阳”这个名字，除了傅旬之外，他不需要对任何人负责。

在他博士生涯的最后阶段，爱与学术交织，缪斯与阿波罗同在。他走到了自己以往未知也未可到达的地方。

同学的导师到了，乔知方站起来，和同学向老师问了好，然后和同学去了答辩室。答辩室就是学院的小会议室，五月末尾，室内打开了冷气，几个博导坐在前排，头发斑白，眼神严肃。

同学吸了一口凉气，看了乔知方一眼，视死如归一般，往前走了过去，给每个答辩专家前面放了一本自己的论文——

这是答辩的惯例，虽然之前已经给过专家论文，但今天必须再给一次，以防专家忘带了。

乔知方和同学的答辩记录员坐在了后排，其他来旁听的硕士生、博士生坐在比他们更靠后的地方。

答辩马上就要开始，乔知方把笔记本电脑打开，做好了打字的准备，等着把大部分对话都记了下来。

同学紧张，他也不是很轻松。

毕竟，今天是同学上，明天这个时间、这个地点，就是乔知方自己上了。

论文陈述，提问，回答。答辩之前觉得时间漫长，等真的答辩起来，时间唰唰就流过去了。

等答辩结束，答辩专家让所有人出去，开始投票。

乔知方和同学也离开了会议室，等待投票结果。今天的结果，就是明天的结果——

同学通过了答辩。

作者有话说：

*《四个四重奏》部分诗节英文原文如下：

in order to arrive at what you are not

you must go through the way in which you are not.

and what you do not know is the only thing you know.

and what you own is what you do not own.

in order to arrive at where you are not,

you must go by a way which is the way of ignorance.

in order to possess what you do not possess