第114章

傅旬来美国的第二天，又看了一遍文宇导演的《春园》。文宇导演讲起来乔知方不知道的很多事情：按字数计价拍电报、冒着雪去邮局打电话、摩托罗拉牌bp机，第一次使用电脑、第一次接入互联网，她的父母和家庭、她和乔知方的妈妈文宙的九十年代……

乔知方从姨妈的视角，见到了不一样的的姥姥，姥姥和二十八岁文宇导演说：“文宇，人活一生很短，你要是打定主意不结婚，那你就不要在意别人说什么了，就像你说你要当导演。如果你打定了主意，你就去做你想做的事情，不要在意风言风语。”

一代人有一代人的记忆和成长路径，一眨眼，文宇导演都六十多岁了。

傅旬今年正好二十八岁了，从对电影感兴趣，到成为演员，和前公司解约，和喜浩到期不续，十几年消失于一瞬之间。回过头看，他察觉到了年少的自己的偏激和不成熟，恨一个人是需要成本的——

以前他把人分为两类，像傅长林的和不像的。现在，他知道了人有很多类，傅长林属于某一类人。傅长林不再是他判断世界的标准了。

家庭成员的缺位带来的感情和成长的缺失，并非无法弥补，只不过它需要更多的时间。傅旬那天回卧室的时候，和乔知方说：想想也挺感慨的，我要做一个成年人，但我总不能成为我爸，所以我跟着我妈妈、外婆，跟着知方、跟着乐乐姐、杨姐，慢慢成为了一个更好的大人。

傅旬没有说“你”，而是说了一句“知方”，其实他很少直接叫乔知方“知方”。

乔知方喝多了头很晕，他也不知道自己乱七八糟到底想起来了些什么，但是有一件事，他很确定，那就是，傅旬还想看电影。文字、形象、各种影视作品，这是傅旬触摸和思索世界的方式。

傅旬在床头站着，他拍了拍傅旬的手腕，和他说：“我要睡了，不用陪。你去看电影吧，后面的剧情我记不清了，你看完，明天给我讲讲。”

傅旬看乔知方好像确实没事，不再坚持要留下了，说：“哥，那我走了？我一会儿再过来看你。”

乔知方躺到了被子里，头晕乎乎的，“嗯，不看也没问题。”

“喀哒”一声轻响，门关上了。周围终于变得安安静静的，乔知方闭上了眼睛，放空了大脑，觉得世界在黑暗里旋转。这个酒的后劲真大。

电影里有一个没有被打开的冰箱。

故事从墓园开始，他隐约记得有一具男人的尸体被放在了冰箱里。热烈的西班牙、热烈的弗拉明戈舞、太阳、阿莫多瓦镜头下强悍坚韧的母亲、震人心魄的女性。

妈妈。妈妈的妈妈是姥姥，乔知方记得自己和傅旬分手之后，妈妈和他说：傅旬是一个很好的孩子，你也是，小智，或许该恭喜你，完成了自己的初恋议题，你的初恋是一段多年之后回看，依旧会觉得值得珍藏的感情，所以，不要那么难过。

傅旬是很好的，很好很好的。

傅旬还没成年，妈妈就不在了。乔知方不高兴的时候，他妈妈会站在他身后，可能不说什么话，但是总会给他底气。傅旬不一样，傅旬又早早接触了名利场……其实这样的孩子，很容易长歪。但傅旬有良好的三观，也有很多人不曾有过的自律。

就像他说不谈恋爱了，在分手之后，就憋着一口气，一直工作，一场恋爱都不会再谈。

乔知方爱傅旬不完美的心，也同样珍惜他的认真和倔强。

想吐，头晕……

所以，箱子里的是什么，他想，他是不是还没收拾旅行箱呢。

想着想着，他昏昏沉沉睡过去了。

不知道睡了多久，乔知方觉得口渴，从梦里醒了过来。傅旬还没有回来，他喝了水，想出去吹吹风，于是往别墅的露台走了过去。

草里有虫子在叫，八月是洛杉矶的旱季，夜晚的气温不高，但因为空气湿度低，并不让人觉得寒冷。

乔知方在藤椅上坐了下来。

李子树落了叶子，掉在长桌上。

桌子上放了书。他伸出手，把落在书上的叶子拿了下去。书是傅旬在看的，傅旬的痕迹出现在他生活的各种角落里。前天傅旬在看《月亮和六便士》，说男主角的姓氏翻译过来好长，叫“思特里克兰德”，也不知道英语原名是什么。

是strickland，长长的姓氏，听起来坚硬、生硬、甚至带点刺耳感，会让乔知方想起来strict、land。这是一个冷漠、极端、自我中心，而且带着隔绝感的人名。

他以为桌子上的书是毛姆的小说，拿过来发现看封面不像是毛姆的那几本书。他喝酒喝得眼花，露台上光线暗淡，看了几秒，他终于看清楚了，这是一本《喜福会》。

the joy luck club。

《喜福会》并不是一部让人读起来觉得快乐或幸运的小说，乔知方不知道傅旬为什么找出来了这本书来看——

对离开中国的母亲一代人而言，中国大陆留给她们的是和军阀混战、日军侵华、封建迷信、纲常伦理有关的创伤记忆，所以当她们在美国聚在一起时，她们借“喜福会”这个好名字来逃避过去的现实。

逃难的路上尸体横陈，像一群一群被剖腹的鱼。

然而，对出生在美国的女儿一代人而言，自己的母亲是无法理解的，中国并不是自己的故土。

女儿说：“我从未体会过如此纯洁的爱情，唯恐它会被我母亲玷染。”被母亲“玷污”。