烛影审
暖阁内的喧嚣与暴戾，如同退潮般缓缓沉寂下去。炭火灼出的黑洞狰狞地趴伏在波斯地毯上，焦糊的气息顽固地盘旋，与浓重的药味、若有若无的血腥气混合，织成一张无形的、令人窒息的网。
侍女们屏息垂首，脚步放至最轻，如同幽魂般穿梭，更换着染血的铜盆和污浊的布巾，清水端来又端走，一次次被稀释成令人心悸的淡红。
西洋大夫丹尼尔终于完成了那精细到近乎残酷的缝合。他额角布满细密的汗珠，碧蓝的眼眸带着手术后的疲惫与一丝如释重负，用特制的消毒纱布覆盖住绫后背那片被羊肠线勉强拉拢的惨烈伤口。
山田御医紧随其后，将研磨得细腻如尘、散发着清苦草木气息的混合药粉——珍珠粉柔和的光泽奇异地点缀其中——小心地洒在未缝合的创面与边缘。珍珠粉柔和的光泽在血腥中显得格格不入，却又带着一丝奇异的、赎罪般的圣洁感。
当山田御医取过一床轻薄却极其柔软的素色羽被，准备为绫盖上的刹那，一直深陷昏迷的她，眉头猛地紧蹙起来，形成一个痛苦不堪的川字。干裂苍白、毫无血色的嘴唇剧烈地翕动了一下，如同离水的鱼艰难开合，一个极其微弱、模糊不清的音节，从她喉咙深处艰难地挤了出来：
“苦……”
那声音细若游丝，几乎被侍女收拾器械的轻微碰撞声完全淹没。
然而，一直如同石像般矗立在榻边阴影里的朔弥，却清晰地捕捉到了。他擦拭绫颈侧血迹的动作骤然凝固。
山田御医听到了动静，连忙俯身细察绫的状况，片刻后，直起身，对着朔弥恭敬而谨慎地低语：“大人，姑娘高烧未退，加之伤处剧痛，神志昏沉间偶有呓语，乃寻常之事。此‘苦’字，多半是指汤药之味，或是伤痛难忍。待热度稍退，神思稍定，自会平息。”老医者的解释合情合理，试图安抚主人紧绷的神经。
朔弥的目光却并未从绫那痛苦蹙起的眉心和干裂的唇上移开。他没有回应老御医的话，只是沉默着，将手中那方已经沾染了她血迹、变得温凉的细棉布巾，缓缓攥紧在掌心。柔软的布料包裹着指尖，那上面干涸的暗红痕迹，却像某种滚烫的烙印。
侍女们悄无声息地完成了清理，如同影子般退至暖阁最深的角落，垂首侍立，努力将自己的存在感降至最低。丹尼尔大夫低声向山田御医交代了几句用药和换药的细节后，也躬身退了出去。暖阁内，终于只剩下昏迷的伤者，和那个如同守护着破碎宝藏的沉默男人。
摇曳的烛光将朔弥高大的身影拉长，扭曲地投射在绘着浮世绘的屏风上。他慢慢在榻边的矮凳上坐下，位置恰好能让他清晰地看到绫苍白得近乎透明的侧脸。
暖阁内重归寂静，唯有烛火燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声，以及绫那微弱、时断时续、如同风中残烛般的呼吸声。这声音，在此刻的寂静里，被无限放大，每一次艰难的起伏，都牵动着空气中无形的弦。
他第一次如此长久地、毫无遮掩地凝视着她。
褪去了花魁的浓妆华饰，洗尽了铅华，此刻躺在锦褥中的绫，脆弱得像一尊被狠狠摔裂后又勉强拼凑起来的白瓷人偶。那些精心描画的妩媚眼线、晕染的醉人腮红、点缀的璀璨花钿，统统消失不见。
露出的，是一张清减得近乎嶙峋的素颜。颧骨的轮廓在烛光下显得有些锋利，眼窝深陷，长长的睫毛如同疲惫的蝶翼，覆盖着深重的青影，在眼下投下两弯令人心悸的暗沉。干裂的唇瓣微微张着，每一次艰难的呼吸都带着细微的颤抖。
这张脸，熟悉又陌生。熟悉的是那眉眼的轮廓，他曾无数次在酒酣耳热之际、在红烛摇曳的纱帐之内凝视描摹。陌生的是此刻笼罩其上的死寂般的苍白，和那深深刻入眉宇间的痛苦痕迹。
他不明白。
为何是她？为何是此刻？
他清晰地记得，不过数月前，她戴上那支象征吉原顶点的花魁簪时，眼中虽无狂喜，却也有一种如释重负的、沉静的满足。那是她多年苦修、步步为营才抵达的位置，是她曾经看似全力以赴追求的目标。为何登顶不久，尚未尽情享受这巅峰的风景，便要如此决绝地、甚至不惜搭上性命地逃离？
他曾以为，她是懂他的。懂他的庇护，懂他的纵容。他甚至想过，若她某日厌倦了这吉原浮华，开口向他祈求自由，他或许……或许真的会应允。
毕竟，将她长久困于此地，并非他的本意。他更愿见她鲜活生动，而非日渐枯萎。
可她没有。她选择了最愚蠢、最惨烈的方式，以一种近乎背叛的姿态，将他的信任践踏在地。
“背叛”二字，如鲠在喉。
他开始追溯，像翻阅一本尘封已久的账册，试图从过往的细节中找出蛛丝马迹，来解释今日这荒谬的局面。
他想起她确实常有情绪低落的时刻。
那是某一次情事后，绫穿着素白的中衣，背对着他坐在妆台前，乌黑的长发如瀑般垂落腰际。铜镜模糊地映出她低垂的侧脸。
他心血来潮，将一支刚从南洋商船得来的、价值连城的赤红珊瑚步摇簪入她发间。那浓烈如血的珊瑚，映着她雪白的脖颈，美得惊心动魄。
她透过铜镜看向他，唇边缓缓漾开一丝温顺的笑意，眼波流转，似有星河流淌。然而，就在他满意地转身去拿外袍的瞬间，眼角的余光瞥见铜镜中，那抹笑意如同被风吹熄的烛火，倏然湮灭，快得如同错觉，只剩下深潭般的空洞和一丝……难以言喻的倦怠。那时他只当她是疲累，未曾深究。
除此以外，她有时会望着窗外盛放的樱花莫名失神，眼底深处掠过一丝难以捕捉的哀愁；有时是在热闹的宴席后，独自凭栏，背影萧索。
他当时是如何想的？哦，是了，他以为那是女子惯有的伤春悲秋，或是因朝雾离开后难免的孤寂，再或是……练琴习舞过于劳累所致。
每次问起，她总能给出一个合情合理、且带着几分依赖软弱的解释，轻易便打消了他的疑虑。
现在想来，那些解释是否太过流畅？那些低落，是否隐藏着更深的、他从未触及的缘由？
还有她对某些话题的回避。例如，他偶尔提及家族旧事，或关东商会早年的一些扩张手段时，她总是巧妙地转移话题，或是借故离开。