4.死蝴蝶

你在做什么呢？

她陡然清醒过来。她的脚指蜷缩着，手背上全是血。她不清楚这是从哪里来的，大脑嗡嗡叫着，甚至感受不到疼痛。

然后一双宽厚的手掌伸过来了，很奇怪，教父触碰过的地方，都像苏醒的根芽，萌发出青涩的生楞楞的疼痛。

痛觉在她的身上复苏了，脚背，腿腹，胳膊，脸颊——还有心里。

她揪住胸口，生理泪水不受控制地向外渗着，辛西亚凭借着本能发出呼救，“我好难受，请救救我——”

越来越多的泪水糊住了眼眶，阳光太耀眼，将一切都曝光成无差别的白。

她的脚腾空而起，整个人被纳入一个宽厚的怀抱——有人抱起了她，辛西亚想，他在抚摸她的后脑勺，像父亲一样。

那枚刻写着上帝之名的戒指有些凉，硌在头顶。他把她带回干净的房间内，用清水冲洗她的脚背，还涂上了凉丝丝的药膏。

辛西亚昏睡过去，又醒过来。翻来覆去，好像又打翻了烛台，扯掉了被子。她喊了一声“教父”，又叫了一句“爸爸”。他转过头去拿体温计的那瞬间，她还低低地唤了声“daddy”。

其实她是想问他，会一直这样陪着她吗？但是她不敢，她害怕得到否定的答案。

所以她准备说她会好好吃饭、好好睡觉，做一个乖孩子，希望他不要放开她的手，不要像捡垃圾一样捡回她，又将她抛弃。

不过这一切也没能如愿，因为她已经筋疲力尽，什么也说不出了。

这个明亮的清晨，在季良文的触碰里，辛西亚又想起了教父抚摸她的那个时刻。

教父离开前，对她说，做一个好女孩。

而她在做什么呀……辛西亚突然感到了迷茫、痛苦与无尽的无所适从。

城市的街景，人头涌动、熙熙攘攘。她无法去北京，更不能去上海。她要留在福熙路，西顿教堂，这里有她的教父，她在等他回家。

辛西亚抓着季良文脖颈上的领扣，无法控制地放声大哭起来。

﹉

瓢泼大雨准时在夜里造访了整座干涸躁动的城市。

烛火摇曳，鸦鬓垂影。噼里啪啦的雨声敲打着穹顶。

辛西亚躺在教堂废弃的阁楼里，像一叶孤舟，跟随骤雨在暴风海里摇摇欲坠。

马灯的火苗一个劲地跳，在拱状的墙壁上投出一个又一个扭曲的影。辛西亚似乎在做无穷无尽的梦，又似乎在等待教父像从前那样，温柔地将她抱起来，将她带出黑暗。

梦境里，教父过来了，她好像回到了17岁那年，怔怔地看着他。

17岁的她从床上醒来，脚上在涂抹了药膏后被人用绷带细细地包扎过，张开手，细小的创口都贴好了创可贴。辛西亚的眼眶一酸，环视四周，教父并不在身边。她慌慌张张地跳下床，不顾脚上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四处寻找教父。

然后她撞到了他的身上。正如他温柔而稳固地拖起她残破的身体那样，他再一次温柔地扶住了她。

“别怕，辛西亚——”他说，“我在这里呢。”

宽厚的，天鹅绒般温柔的声音。

辛西亚紧紧抓住他的袖口，把周整的衬衫抓得尽是褶皱。她问：“您会将我送进戒断所吗？”

她有明显的药物上瘾，而谁会愿意要一个浑身是麻烦、脏兮兮的小女孩。

教父平静地抱起她，放在玫瑰花窗前的方桌上，和他心爱的利摩日古董珐琅花瓶摆在一起，好像她也是一件值得珍视的藏品。她顶着乱糟糟的头发，紧张地抓着衣摆，愧怯局促，如坐针毡。

成年男人的身量比她高大太多，他低着头颅，只是专心地给她穿鞋子。这种无声的宽容和耐心里，辛西亚产生恍惚的错觉，好像无论她做出什么错事，都会得到他的宽恕。

辛西亚主动靠近他，轻轻靠在他紧实的胸膛。她悄悄掀起眼睫，窥视他的反应，教父摸了摸她的脑袋，像对待要糖吃的小孩。

男人温和的声音响起：“如果实在不安，就向主祈祷吧。告诉主你的愿望，主会倾听虔诚的祷告。”