二十九、房间里的大象

十一月，第二次三人组过了一星期，婷婷一直担心的症状出现了。她在厨房烧茶，客厅一声闷响，克莉丝汀倒在毛毯上。婷婷赶到，唤她有回应，也没见外伤，就让她原地休息，再扶起来。

“我大意了，”克莉丝汀说，“以为只是轻微头晕。应该在第一时间蹲下或者扶着什么东西。我以后注意。”

不提房间里的大象，婷婷望着毛毯上的大象图案，心想，不表明它不存在。

隔了一天，她又一次昏厥，扑灭了“可能是良性肿瘤”的幻想。接着症状都来了。克莉丝汀开始头疼，一阵阵发作；她不定期地呕吐；偶尔发癫痫，头颈和手臂不断抽搐。几个星期之内，她瘦了，老了，看起来很累。她的目光变得尖刻。婷婷不敢相信这就是她爱的女人。

开始有症状时，克莉丝汀还开玩笑。她吃止疼药，会说：“这是阿片类药物吧？不久我就会像高架桥下面住帐篷的流浪者那样，上瘾了。好期待吸毒过量的那一天！”为了应付呕吐，婷婷网购了一件漏斗口、类似汤婆子的袋子，随身带着盛秽物。即便如此，婷婷也习惯了擦地板，洗衣物，局部清理被粘脏的毛毯，定时开排风扇通气。克莉丝汀把这袋子挂在臂弯，走模特步给婷婷展示秽物袋跟衣物的搭配。“我还是喜欢卡地亚手包，虽然你选的这个款式更适合毛衣。”为防昏厥导致外伤，婷婷苦劝之下，克莉丝汀购进了一个助步器。一天下来，婷婷要离开公寓，她会假装弯腰曲背，推着助步器一步一顿送婷婷到门口。“放心吧，老太婆会照顾自己的。咳咳咳。”

婷婷本来每天在公寓待两三个小时，周末节假日例外。克莉丝汀出现症状之后，她去公寓的时间越来越长。很快，像约好的一样，早上伊万上班之前，婷婷来公寓；伊万下班回来，婷婷就离开。婷婷来了之后，除了扫除，洗衣服、烘干，还会做一顿午饭，分量足够大，剩下的晚上吃。“你做的大锅饭让我想起了一个日本动画。少女煮了很多东西，把父母喂成了肥猪。”克莉丝汀会说。“不是她喂的，”婷婷会纠正她，“是父母乱吃东西成了肥猪。我们一起看的，忘了吗？”“记错了。肯定是脑瘤搞的！”克莉丝汀好的时候会帮忙——她喜欢尝试各种菜谱。发病或者虚弱了，就靠婷婷照顾。伊万没有问这个性游戏的伙伴怎么变身成了厨师、护士和女仆。看他沮丧着脸、来去匆匆的样子，婷婷能领会他正经历着什么。

克莉丝汀仍然消极。控制颅内压的激素、抗癫痫的药，她都不碰。“激素？你想让我眼睛鼓鼓的像螃蟹？”“这药抗癫痫，能治愈吗？”请她考虑放疗，如耳旁风。拖久了，症状越来越重，越来越频繁，她也不改。她的情绪也阴晴不定。好的时候跟婷婷开玩笑，导演滑稽的室内剧。发脾气了就尖刻、恶劣，什么话也不听。婷婷起先还分析她那些伤人的话有没有一点根据，那些突如其来的温柔又有什么动机。后来多想无益，不如把她的情绪波动看作一种症状，或者安慰或者规劝，过一天算一天。偶尔克莉丝汀显得很陌生，婷婷自问，她们的感情是靠什么维系的，几个月后她仍然陪在克莉丝汀身边。她会想到某些电视剧里的绝症病人，他们圣徒式的温顺、宁静和坦荡。克莉丝汀总能从婷婷冷漠的脸上察觉到过火了，马上软和下来，贴过身子陪话，消融婷婷的这些念头。

克莉丝汀最爱讥刺伊万。她给婷婷起绰号的才智，转移了目标。“伪君子！懦夫！空想家！无用的废物！色鬼！”听到这些，婷婷就知道伊万又惹她了——要么昨晚起了冲突，要么今天发了不合时宜的短信——她要骂几句。严重时，眼冒凶光，咬牙切齿。有时像做戏，说色鬼怎么还不回来，是不是跟女生鬼混去了。然后靠着婷婷说软话，要婷婷对她好。婷婷总结出她的几大恐惧：克莉丝汀怕婷婷抛弃她，也怕伊万爱上别人。她最怕婷婷抛弃她，跟伊万好上了。一个脑瘤病人不考虑治病，只担心最亲近的两个人怎么对待她，让婷婷心痛。简单的承诺不管用，婷婷会跟她讲理：

“伊万和我？在你眼皮底下上这张床，还是旷工去旅馆开房？还是踢你出门，打官司，争财产？色鬼就罢了，这是你认识二十年的那位懦夫兼空想家吗？”

克莉丝汀听了会安静些。