第1章 废弃工厂的哭声
林阳付了钱，推门下车。脚踩在地上，是碎石子路，硌得拖鞋底薄的地方生疼。铁门虚掩着，挂着一把生锈的大锁，但锁头是开的，只是挂在门环上。
他回头，面包车已经调转车头，尾灯的红光迅速缩小，消失在来时的路上。四周彻底安静下来，只有风吹过荒草和破窗户的呜咽声。
林阳站在铁门前，抬头看了看那轮贴在烟囱顶上的月亮。月光白花花的，冷冷地洒下来，照得铁门上的锈迹像干涸的血痂。
他伸手，推开了铁门。
门轴发出漫长而刺耳的“嘎吱——”声，在寂静的夜里传出去老远。
门后，是更深、更沉的黑暗。
铁门推开的瞬间，一股陈年的霉味混着铁锈和灰尘的气息扑面而来。林阳下意识屏住呼吸，等那股味道散了些，才抬脚往里走。
拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的声音在空旷的厂区里被放大，带着回音。月光只能照亮门口一小片地方，再往里就是浓得化不开的黑。林阳从裤兜里摸出手机，按亮手电筒。惨白的光柱切开黑暗，照出满地狼藉。
碎玻璃、断裂的木条、纠缠的电线，还有不知名的垃圾。光柱扫过墙壁，上面用红漆涂着大大的“拆”字，漆已经剥落，像溃烂的伤口。墙上还贴着些褪色的标语，字迹模糊不清，只能勉强认出“安全生产”、“妇女能顶半边天”几个词。
林阳举着手机往里走。厂房很大，头顶是挑高的钢架结构，有些地方已经塌了，露出夜空。月光从那些破洞里漏下来，在地上投出一个个惨白的光斑。风从破窗户灌进来，吹得头顶上残存的几片铁皮哗啦哗啦响，声音时断时续，像有人在上面拖着脚走路。
他停下脚步，侧耳听了听。除了风声和铁皮声，好像还有别的。
很轻，很细，像是……哭声。
林阳后背的汗毛竖了起来。他握紧手机，光柱转向声音传来的方向——厂房深处，一排排废弃的纺织机器后面。
哭声断断续续的，是个女人的声音，压抑着，抽抽噎噎的。在这地方听见哭声，按理说该扭头就跑。但林阳没动。他想起出租车司机的话，一个女工，从水塔上跳下来的。
他舔了舔发干的嘴唇，喉咙里那股咸面条的味道又泛了上来。他往前走，绕过一台锈得看不出原样的机器。脚踢到一个空易拉罐，罐子滚出去，在寂静里发出刺耳的噪音。
哭声停了。
林阳也停下。手电筒的光柱在机器之间扫来扫去，只照出更多锈迹和蛛网。他等了一会儿，哭声没再响起。只有风还在吹，铁皮还在响。
也许听错了。他这么想着，却还是继续往里走。来都来了，总得看看。
厂房最深处，靠墙的地方，立着个老式更衣柜，绿色的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁皮。柜门半开着，里面黑漆漆的。林阳把手电筒照过去，光柱探进柜子。
空的。
他松了口气，又觉得有点可笑。自己到底在期待什么？真撞见个女鬼，他能干嘛？用那三枚生锈的铜钱砸她？
正要转身，眼角余光瞥见柜子底下有什么东西反光。他蹲下来，手电筒压低照过去。
是个发卡。塑料的，粉红色，蝴蝶结形状，上面镶的假水钻掉了好几颗。发卡很旧了，蒙着厚厚的灰，但塑料还没怎么老化，应该不是几十年前的东西。
林阳盯着那个发卡看了几秒，没伸手去捡。他站起来，拍了拍手上的灰。裤兜里的铜钱突然动了一下，很轻微，像是有人用手指轻轻拨弄。
不是错觉。铜钱真的在动，隔着布料，能感觉到那种细微的震颤。
林阳把手伸进裤兜，握住那个布包。铜钱的震动更明显了，三枚铜钱在布包里互相碰撞，发出极轻的、几乎听不见的叮当声。这声音他熟悉——师父说过，这叫“钱鸣”，附近有东西。
他抬起头，手电筒的光柱猛地转向厂房另一侧。
那里有道小门，应该是通往后面的附属建筑。门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光，不是月光，是那种昏黄的、摇曳的光，像是蜡烛或者油灯。
林阳盯着那道光，脚却像钉在了地上。裤兜里的铜钱震得越来越急，布包贴着大腿，有点发烫。
去，还是不去？
这个问题今晚已经问了自己太多遍。他想起师父的另一句话：林阳，你这人最大的毛病，就是该跑的时候不跑，不该上的时候瞎上。
师父说得对。
但他还是朝那扇门走了过去。
拖鞋踩过地上的碎玻璃，发出咯吱咯吱的声音。越靠近那扇门，铜钱震得越厉害，布包烫得大腿皮肤都有点疼。他走到门前，伸手推门。
门没锁，轻轻一推就开了。
门后是个小房间，看起来像以前的办公室。一张破桌子，两把散了架的椅子，墙角堆着些废纸箱。房间正中央的地上，点着一根白色的蜡烛，烛火在穿堂风里摇摇晃晃，把整个房间照得影影绰绰。
蜡烛旁边，坐着个人。
不，不是人。
林阳的手电筒光柱照过去的时候，那个“东西”抬起了头。是个女人，或者说，曾经是个女人。她穿着件老式的工装，蓝色的，洗得发白，胸口还别着个模糊的工牌。头发乱糟糟地披散着，脸色在烛光下白得吓人，不是活人的白，是那种石膏像似的、没有血色的白。
她看着林阳，眼睛黑洞洞的，没有光。
林阳的呼吸停了一拍。他往后退了半步，拖鞋后跟磕在门槛上，差点绊倒。
女鬼没动，只是看着他。然后，她抬起手，指了指墙角那堆废纸箱。
林阳顺着她指的方向看过去。纸箱堆得很乱，但在最下面，露出一个角——是个书包，粉红色的，上面印着卡通图案，很新，和这地方格格不入。