第4章 方岚

方岚点头。“周敏的女儿，小芳。她才是关键。周敏的执念不在她妈身上，在她女儿身上。她想见小芳，想跟小芳说句话。但小芳现在——”

她停了一下，像是在斟酌措辞。

“小芳怎么了？”林阳问。

“小芳也死了。”

空气突然安静了。远处有汽车鸣笛的声音，断断续续的，像某种信号。

“去年的事，”方岚说，“车祸。她丈夫带着她搬去外地以后，她一直不说话，也不怎么出门。后来长大了一些，能说几句了，但总是闷闷的。去年冬天，她下班回家的路上，被一辆货车撞了。当场死亡。二十九岁。”

林阳捏着信封的手指收紧了。

“所以，”他慢慢地说，“周敏等了二十七年，等来的结果是，她女儿已经死了。”

“对。”方岚的声音很平，“这就是为什么她还在那里。她的执念不是‘见女儿一面’——她的执念是‘跟女儿道歉’。她当年跳楼的时候，以为自己被冤枉偷东西，羞愤之下走了绝路。她不知道的是，她走了以后，厂里的人因为这件事，把所有女工都查了一遍，最后查出偷东西的是另一个人。周敏是清白的。”

她顿了顿。

“但她女儿不知道。小芳一直以为妈妈是贼，是羞死的。周敏想亲口告诉女儿，她没有偷东西，她是清白的。她不想让女儿背着这个活一辈子。”

林阳低着头，看着手里那个信封。阳光照在牛皮纸上，泛着暖黄色的光。他想说点什么，但喉咙堵得慌。

方岚继续说：“现在小芳死了。死人的执念，活人解不了。活人的执念，死人也解不了。母女俩都困在自己的执念里，一个在废弃的厂房里哭，一个在不知什么地方游荡。这件事，需要一个中间人。”

她看着林阳。

“你师父以前就是干这个的。我也是。你也是。”

林阳抬起头。“我？我连符都画不利索。”

“符画得利索的人多了去了，”方岚说，“有用吗？”她从口袋里掏出一样东西，是一枚铜钱，和林阳那三枚一模一样，生了绿锈，摸上去有点黏手。“铜钱不是用来画符的，林阳。你师父没教过你铜钱的真正用法，是因为他怕你扛不住。”

“什么用法？”

方岚把那枚铜钱在指尖转了一圈，铜钱在阳光下闪了一下，然后被她握进掌心。“铜钱，是用来渡的。渡人，渡鬼，渡执念。你身上的那三枚，是你师父从祖师爷那儿一代一代传下来的。每一代，只有一个人能用。上一代是你师父，下一代，本不该是你。”

她看着他的眼睛。

“但你师父没得选。他试过找别人，找不到。这碗饭，不是人挑饭，是饭挑人。”

林阳沉默了很长时间。遮阳棚的影子在他脸上慢慢移动，阳光爬上了他的膝盖，又滑下去。

他拆开信封。

里面是一张纸，叠成四折。展开来，上面是师父的字迹，歪歪扭扭的，像鸡爪子挠的：

“林阳，看到这封信的时候，说明你已经开始干活了。对不住，瞒了你这么久。铜钱的事，方岚会跟你说。我就说一句：你小时候跟我去抓水鬼那次，你偷偷把自己的馒头掰了一半扔给那个被水鬼缠的女人。你以为我没看见，我看见了。那女人后来好了，没再哭过，也没再去过河边。那不是我的符管用的，是你的馒头管用的。

林阳，这行当不是抓妖捉鬼，是解人心结。你心不静，气不稳，但你心不坏。这就够了。

师父走了，别找我了。”

林阳把这张纸叠好，放回信封，和铜钱一起揣进裤兜。

他抬头看方岚。

“小芳葬在哪？”

“城东公墓。但她的魂不在那儿。”方岚说，“她在她妈妈跳楼的那个水塔上。”

林阳看着远处的天空，天很蓝，蓝得不像会有鬼魂游荡的样子。

“带我去。”他说。