第5章 水塔

第五章 水塔

城东公墓在城外十里的山坡上，坐北朝南，据说是块风水宝地。林阳从来没信过风水，但站在公墓门口的时候，确实觉得这里的风比别处凉，吹在脸上像有人用手背轻轻蹭了一下。

方岚没跟来。她说她还有别的事，把地址发到林阳手机上就走了。走之前，她从夹克口袋里掏出一根红绳，约莫一尺长，上面系着三颗小铃铛，铜的，生了锈，摇起来声音发闷。

“拿着，”她把红绳塞给林阳，“用得上。”

林阳把红绳绕在手腕上，铃铛垂下来，走起路来叮铃叮铃地响，像给猫戴的铃铛。

公墓的大门是铁栅栏的，刷着黑漆，漆皮剥落的地方露出底下暗红色的锈。门卫室里坐着一个老头儿，戴着老花镜看报纸，头都没抬。林阳从门口走进去，沿着水泥路往上走。墓碑一排一排地列在山坡上，像沉默的士兵。有些碑前摆着鲜花，有些只有干枯的花圈残骸，还有些什么都没有，只有一抔黄土被雨水冲得平平的。

小芳的墓在山坡的最高处，位置不大，碑也很小，上面刻着：爱女赵芳之墓，生于一九九三年，卒于二零二二年。碑前放着一个塑料花瓶，里面插着几朵绢花，颜色已经褪得差不多了，分不清原来是红还是粉。

林阳在碑前蹲下来，看着那张镶嵌在石碑上的照片。照片里的女人很年轻，圆脸，眼睛不大，但很有神，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是要说什么。她长得不像周敏——五官不像，但那个抿嘴的弧度，和那晚烛光里周敏的侧脸一模一样。

他伸出手，用指腹摸了摸照片上的那张脸。石头冰凉，粗糙，扎手。

“赵芳，”他开口，声音有点哑，“你妈让我来找你。”

风吹过山坡，墓碑间的枯草沙沙地响。没有人回答。

林阳站起来，转身往山下走。他知道她不在那儿。方岚说了，她在水塔上。那个她妈跳下去的地方。

从公墓到老纺织厂，打车要四十分钟。林阳在路上给便利店的老赵打了个电话，说今晚不去了。老赵在电话那头骂了一句，说你这个月第几次了，林阳说扣钱吧，然后挂了。

出租车停在那扇锈迹斑斑的大铁门前时，天已经快黑了。西边的天空还剩最后一抹暗红色，像没擦干净的血迹。林阳付了钱下车，司机犹豫了一下，摇下车窗说：“兄弟，这地方晚上不干净，你自己小心。”

林阳没回头，摆了摆手。

铁门还是虚掩着，和他昨晚离开时一样。他推门进去，厂区里的荒草比他印象中更高了，有些已经齐腰。月光还没上来，四周是那种将黑未黑的灰蓝色，看得见轮廓，看不清细节。他打开手机手电筒，光柱在地上画出一个晃动的圆。

水塔在厂区的东北角，离主厂房大概两百米。林阳昨晚没注意到它，因为它在更深处，被几棵老槐树挡住了。现在他看见了——一座红砖砌成的高塔，大约七八层楼高，顶上是一个圆柱形的水箱，锈得看不出原来的颜色。塔身爬满了藤蔓，像是被绿色的血管包裹着。底部有一扇铁门，半开着，门后是旋转上升的铁梯，手电筒照进去，梯子上全是锈，有些地方好像已经断了。

林阳站在水塔下面，抬头往上看。顶上的水箱边缘，隐约有一个人影。

不是周敏。周敏的身形他见过，瘦削，佝偻。上面那个人影是坐着的，双腿垂在水箱边缘外面，晃晃悠悠的，像个坐在岸边玩水的小孩。

“赵芳！”林阳仰头喊了一声。

人影停了晃悠，但没有动，也没有回答。

林阳深吸一口气，钻进铁门，开始爬梯子。铁梯比他想象的更吓人，有些台阶已经锈穿了，踩上去咯吱咯吱响，脚下的缝隙里能看见地面，黑黢黢的，像一张张开的嘴。他尽量贴着墙壁走，一手举着手机照明，一手扶着栏杆。手腕上的铃铛叮铃叮铃地响，在空旷的塔身里回荡，声音被放大了好几倍，听起来像很多人在同时摇铃。

爬到第五层的时候，他听见了哭声。

不是周敏那种无声的哭，是那种压抑的、从嗓子眼里挤出来的抽泣，一声一声的，像断断续续的水流。哭声从上面传下来，越来越近。林阳加快了脚步，也不管梯子咯吱咯吱的抗议声了。

他爬上最后一层，从水箱底部的检修口钻出去，站在了塔顶的环形平台上。

赵芳就坐在水箱的边缘，背对着他，双腿悬空。她穿着一条碎花裙子，头发扎成一条马尾辫，从背影看，完全不像一个死人。月光终于上来了，白花花地照在她身上，把她的影子投在锈迹斑斑的水箱壁上。

“赵芳。”林阳又叫了一声。

她慢慢转过头来。

那张脸和公墓照片上的不一样。照片上的赵芳是笑着的，圆脸，眼睛有神。眼前的赵芳，脸还是那张脸，但眼睛是空的，像两口枯井。她的嘴唇干裂，上面有干涸的血痕。她的手抓在水箱边缘，指甲缝里全是黑泥。

她看着林阳，嘴巴张了张，发出一个很轻的声音。

“妈……”

不是叫他。她不是在叫他。

林阳往前走了一步，脚下的平台碎石松动，掉了几块下去，过了好几秒才听见落地的声音，闷闷的。他蹲下来，和赵芳平视。

“你妈让我来找你，”他说，“她想跟你说句话。”

赵芳的眼睛动了一下，像一潭死水里泛起了涟漪。她看着林阳，嘴唇又动了动，这次多说了几个字：“我妈……她真的……偷东西了吗？”

二十七年了。这个问题，她在心里问了二十七年。从七岁那年妈妈从水塔上跳下来开始，从邻居们在背后指指点点说“她妈是个贼”开始，从她爸爸带着她搬走、她开始不说话开始——这个问题就像一根刺，扎在心里，生了锈，和肉长在了一起。

林阳看着那双枯井一样的眼睛，说：“没有。你妈是清白的。偷东西的是别人，后来查出来了。她跳楼的时候不知道这件事，她以为自己一辈子都洗不清了。她是冤枉的。”

赵芳的嘴唇开始发抖。

“她想告诉你，”林阳说，“她没有偷东西。她不是贼。她对不起你，让你一个人活了这么多年。”

风从塔顶吹过来，吹得赵芳的碎花裙子猎猎作响。她低下头，看着自己悬空的脚，看着脚下那片漆黑的地面。二十七年前，她的妈妈就是从这里跳下去的。她没有看见那一幕，但她在脑子里重复了几万遍——妈妈穿着蓝色的工装，从水箱边缘站起来，像一片落叶一样，飘下去。