第5章 水塔

“我妈……”赵芳的声音碎成了几瓣，“我妈在哪儿？”

林阳说：“就在这儿。她在厂房里等你，等了二十七年。”

赵芳慢慢转过头，看着远处那片黑黢黢的厂房。月光下，厂房的轮廓像一排蹲伏的巨兽。在某个窗户后面，有烛光在摇晃，很微弱，但确实在晃。

她的眼泪终于掉下来了。不是无声地流，而是嚎啕大哭，像一个七岁的小女孩那样，张着嘴，闭着眼，哭得浑身发抖。哭声在夜风里传出去很远很远，惊起了槐树上的几只乌鸦，呱呱地叫着飞走了。

林阳蹲在她旁边，没有说话，也没有动。手腕上的铃铛被风吹得轻轻响着，叮铃，叮铃，像在给她的哭声打拍子。

等她的哭声渐渐小了，变成抽噎，林阳才开口：“你想见她吗？”

赵芳用袖子擦了擦脸，抬起头，那双枯井一样的眼睛里有了光。她点了点头。

林阳从裤兜里掏出那个藏青色的布包，打开，把三枚铜钱倒在手心。铜钱在月光下泛着幽幽的绿光，他按照方岚教他的方法——其实方岚没教他，只是在短信里发了几行字，他刚才在出租车上背下来的——把三枚铜钱分别放在赵芳的头顶、左肩和右肩。

铜钱放上去的瞬间，铃铛响了。

不是风吹的那种响，而是剧烈地、疯狂地震动，铃铛与铃铛碰撞，发出刺耳的声音。赵芳的身体开始变淡，像一张被水浸湿的纸，轮廓模糊起来，月光从她身体里穿过去。

林阳深吸一口气，把手按在她的头顶，闭上眼。

他不是在念咒，师父没教过他几句正经咒语。他只是把脑子里的画面传递出去——陈秀兰家的客厅，那个粉红色的书包，那张叠成方块的画，画上歪歪扭扭的字：妈妈和我。

他不知道自己做得对不对。手心下的触感冰凉，像按在一块冰上。赵芳的身体越来越轻，越来越薄，最后，像一缕烟，从他手心里飘走了。

林阳睁开眼。

平台上空了。赵芳不见了。只有那三枚铜钱落在地上，在月光下静静地躺着，绿锈上沾着新鲜的露水。

他弯腰捡起铜钱，一枚一枚擦干净，放回布包。手腕上的铃铛安静了，垂在那里，像三个普通的装饰品。

林阳站起来，扶着水箱的边缘往下看。厂房的方向，那点烛光还在摇。

他想了想，没有下去。

有些重逢，不需要旁观者。

他转过身，从检修口钻进去，开始往下爬。铁梯还是咯吱咯吱地响，但这次他没有扶着栏杆，两只手插在裤兜里，一步一步往下走。铃铛随着他的脚步，叮铃，叮铃，一下一下的，不急不慢。

走出水塔的时候，月亮已经升到了头顶，又圆又白，把整个厂区照得像铺了一层霜。

他回头看了一眼水塔顶上。

月光里，有两个模糊的人影，一大一小，并肩坐在一起，双腿悬空，晃晃悠悠的。大的穿着蓝色的工装，小的扎着马尾辫。

林阳看了几秒，转回头，朝铁门走去。

拖鞋踩在碎石子路上，啪嗒啪嗒的，声音在空旷的夜里显得很响。他走出铁门，站在路边，摸出手机，给方岚发了条短信。

“成了。”

几秒钟后，方岚回了一个字：“嗯。”

又过了几秒，又来了一条：“铜钱上的锈，是不是少了一层？”

林阳掏出铜钱，就着月光看了看。他记得铜钱上的绿锈很厚，摸上去黏糊糊的。但现在，铜钱表面光滑了很多，锈迹变薄了，隐隐约约能看见上面的字——道光通宝。

他没注意到之前能不能看见字，也许能，也许不能。

手机又震了。方岚的第三条短信：“铜钱渡人，渡的是执念。执念越重，锈越厚。锈褪了，就是渡完了。”

林阳把铜钱放回布包，揣进兜里。

远处，最后一班夜班车的灯光出现在公路尽头，晃晃悠悠地开过来。他往前走了几步，站在站牌下面，等着车来。

风从厂区里吹出来，带着荒草和锈铁的味道，还有一点点，只有一点点，像是栀子花的香气。

车来了。林阳上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

公交车晃晃悠悠地驶入夜色，他靠着车窗，闭上眼睛。

梦里没有桥，没有黑沉沉的水，也没有人叫他。

他梦见一个穿蓝色工装的女人，牵着一个扎马尾辫的小女孩，走在一条很亮很亮的路上。路的两边开满了花，白的，黄的，紫的，小女孩跑起来，女人在后面追，两个人的笑声像铃铛一样，叮铃叮铃的。

很轻，很远，很好听。