第45章 雨伞
六月的第二周，开始下雨了。不是春天那种细细密密的雨，是夏天的大雨，哗哗的，像有人在天上倒水。楼下的桂花树被雨打得东倒西歪，叶子掉了满地。七里香被白七七搬进了屋里，放在茶几上，她说花娇贵，淋不得。林阳说野生的七里香在雨里长得好好的，白七七说野生的归野生的，我养的就归我管，我说淋不得就淋不得。
雨下了三天三夜。第四天早上，白七七拉开窗帘的时候，看到楼下站着一个女人。她没有打伞，站在雨里，浑身湿透了。头发贴在脸上，衣服贴在身上，水从裙摆往下滴，在她脚边汇成一小片水洼。她就那么站着，仰着头，看着这栋楼。
“林阳！有人！”白七七趴在窗台上往下看，“她在雨里站着！没打伞！”
林阳走过来，往下看了一眼。女人还在那里站着，一动不动，像一棵被雨浇透的树。她的脸很白，嘴唇发青，整个人在发抖。
“她站了多久了？”
“不知道。我拉开窗帘的时候她就在了。”
林阳拿起一把伞，下了楼。白七七跟在后面，尾巴在裙子底下塞得好好的，这次没有冒出来。
女人还站在那里。走近了才看清，她不年轻了，四十多岁的样子，眼角有细纹，鬓边有几根白发。她的眼睛很红，肿得像核桃，不知道是哭的还是被雨水泡的。看到林阳和白七七，她的嘴唇动了动，想说什么，又没说。
“大姐，你找谁？”白七七把伞递过去，遮住她。
女人没有接伞。她看着白七七，看了很久。“你是白七七？”
白七七愣了一下。“你认识我？”
“不认识。但有人说，这里有人能帮忙。能帮我找到我女儿。”她的声音哑得像砂纸，像是哭了很久。
“你女儿怎么了？”
女人的眼泪流了下来，和雨水混在一起。“她不见了。三年前就不见了。警察找不到，我自己也找不到。我到处找，到处问。有人说看到她在城南出现过，我就去城南。有人说看到她在城北出现过，我就去城北。我找了三年，把整个城市都翻遍了。找不到。”
“你女儿叫什么名字？”
“叫小雨。林小雨。”
白七七把她领上了楼。女人站在门口，浑身湿透了，水从身上往下滴，她不好意思进来。白七七把她拉进来，推进浴室，塞了一条干毛巾和一套衣服——自己的，粉色的卫衣，林阳的裤子，裤腿太长了，要卷好几圈。
女人换了衣服出来，头发用毛巾包着，整个人缩在沙发角落里，双手捧着白七七给她倒的热水，手指还在发抖。她看着窗台上的纸，看着那尊木雕，看着靠在木雕旁边的布娃娃，看着系在绿萝藤蔓上的红头绳。看了很久。
“这些东西，都是有故事的。”她轻声说。
白七七蹲在她面前。“嗯。都是有故事的。每个人都有一个故事。你的故事是什么？”
女人的眼泪又流了下来。“小雨三年前说要出去走走，就再也没有回来。她十七岁，刚考上大学，通知书都寄到家里了。她说妈我出去走走，我说好，早点回来。她就走了。再也没有回来。”
“她走之前有没有什么异常？”
“没有。她那天很高兴，拿着通知书看了又看，说妈我考上大学了，以后挣了钱给你买大房子。我说好，妈等你。她出了门，就没有再回来。”
“警察怎么说？”
“警察说可能是离家出走。但小雨不会离家出走的。她那么乖，那么懂事。她不会让我担心的。她一定是出了什么事。一定是。”
白七七伸出手，握住了她的手。女人的手很凉，很瘦，骨节突出，像一截枯枝。
“大姐，你有小雨的照片吗？”
女人从口袋里掏出一张照片，用塑料袋包着，包了好几层。她一层一层地打开，手指在发抖。照片不大，是那种自助照相馆拍的大头贴，背景是粉色的，上面印着星星和爱心。照片上是一个女孩，十七八岁，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。头发扎成马尾，穿着一件白色的t恤，上面印着一只卡通的小猫。
“这是小雨。三年前拍的。她最喜欢这张照片，说拍得好看。我说你本人比照片好看。她不信。”女人看着照片，眼泪一滴一滴地落在上面。
白七七接过照片，放在茶几上。林阳看着那张照片，打开感知力。照片上有一团很淡很淡的光，淡到几乎看不见。那团光的形状是一个人，蹲在黑暗里，双手抱着膝盖，把头埋在膝盖里。她在发抖。很冷，很黑，很害怕。
“她还活着。”林阳说。
女人的眼睛猛地睁大了。“什么？”
“她还活着。但她的魂魄被封住了。她被困在一个地方，出不来。她的身体应该还在，但醒不了。像睡着了一样。”
“她在哪里？她在什么地方？”
林阳看着那团光。它在黑暗中缩成一团，周围什么都看不到，只有黑暗。但黑暗的深处，有一扇门。很小，很远，几乎看不到。但那是一扇门。
“在一个地下室。很黑，很小，没有窗。她被困在里面很久了。”
女人站了起来，浑身发抖。“在哪里？你告诉我她在哪里！我去找她！我——”
“大姐，你别急。”白七七把她按回沙发上，“我们会找到她的。你相信我。”
女人看着白七七，看了很久。然后她点了点头，重新坐下，把水杯攥得更紧了。
林阳重新看着那团光。它在黑暗中慢慢地移动，像一只迷路的萤火虫。它往左走，碰到墙。往右走，碰到墙。往前走，碰到门。门打不开。它蹲下来，缩在门旁边，不动了。
“她被困在一个地下室里。门被锁了。她出不来。”
“三年前就被锁在里面了？”白七七的声音发抖。
“嗯。”
女人的脸白了。白得像纸，像窗外的雨。
“她还活着。身体还活着。魂魄被封在身体里，醒不过来。像睡着了一样。我们要找到那个地下室，把她带出来。”
“怎么找？”
林阳看着那张照片。那团光在黑暗中慢慢地亮起来，像一盏快要燃尽的灯。它亮了一下，又暗了。又亮了一下，又暗了。像在说什么。
“它在发光。不是随便发的，是有规律的。长、短、长、短、短。是摩斯密码。”
“摩斯密码？她怎么会摩斯密码？”
“她在求救。她想了三年，想出了一个办法。用魂魄里最后的力量，在照片里发光。她不知道有没有人会看到，但她一直在发。发了三年。”
白七七的眼泪掉了下来。她蹲在茶几前面，看着那张照片。照片上的女孩还在笑着，圆脸，大眼睛，酒窝，白色t恤上的小猫。她笑得那么开心，不知道三天后自己会走进一个地下室，被锁在里面三年。不知道自己的妈妈会在雨里站了三年，找了三年，哭了三年。
“小雨，我们看到了。你的光，我们看到了。”
照片上的光闪了一下。很短，很亮。像在说——谢谢。
林阳拿出手机，打给贺言。“帮我查一个地方。城南或者城北，有一个地下室。很旧，很黑，没有窗。门是锁着的，锁了很久。三年前，可能更久，没有人去过。”
贺言没有问为什么，说了声“好”，挂了电话。
四个人——女人、白七七、林阳、贺言——在雨里找了三天。城南的老小区，城北的废弃工厂，城东的烂尾楼，城西的防空洞。贺言调了所有的失踪人口记录，查了三年前的每一个线索。白七七拿着那张照片，每到一处就把感知力探进去，感受那团光的方向。
第三天傍晚，在城北一个拆迁区的边缘，白七七停住了。面前是一排平房，大半已经拆了，只剩几间还立着，屋顶塌了一半，墙也歪了，用木头顶着。最里面那间，门是铁的，关着，门把手上挂着一把生锈的锁。
“这里。”白七七的声音在发抖，“她在这里面。”
贺言一脚踹开了门。门后是一段向下的台阶，很陡，很黑，空气里有一股潮湿的霉味。他打开手电筒，光柱照下去，台阶尽头是一扇木门，关着，没有锁。
他推开门。里面是一间很小的地下室，大概四五平米，什么都没有。地上只有一张席子，一条毯子，一个塑料瓶，里面还有半瓶水。席子上躺着一个人。很小，很瘦，头发很长，乱糟糟的，盖住了脸。穿着一件白色的t恤，已经脏得看不出颜色了。上面印着一只小猫，模糊了，但还能看出轮廓。