第50章 等待

十二月的一个傍晚，白七七在废园捡到了一只狗。很小，灰白色的毛，耳朵耷拉着，缩在桂花树根旁边，浑身发抖。看到白七七，它抬起头，眼睛湿漉漉的，尾巴在泥地上轻轻扫了一下。白七七蹲下来，伸手摸了摸它的头。狗没有躲，把脑袋拱进她的手心里，舔了舔她的手指。舌头很凉，鼻子很干。

“林阳，有只狗。”

林阳走过来，蹲在旁边看了一眼。“病了。”

“能治好吗？”

“不知道。”

白七七把狗抱起来，很小，轻得像一团棉花。四条腿细得像筷子，肋骨一根一根的，隔着皮毛都能数清楚。狗把头靠在她胳膊上，眼睛半睁半闭，尾巴又扫了一下。白七七把围巾解下来裹住它，往家走。

到了宠物医院，医生是个年轻姑娘，戴着圆框眼镜，摸了摸狗的肚子，翻了翻眼皮，听诊器在胸口听了半天。“营养不良，寄生虫，还有肺炎。烧得很高。再晚两天就救不回来了。”

“能救吗？”

“能。但要住院。至少要一周。”

白七七看着笼子里的狗。它蜷缩成一团，鼻头干裂，呼吸很急，肚子一抽一抽的。但它没有睡，眼睛一直看着白七七，尾巴在身下轻轻扫了一下。

“住院。用最好的药。多少钱都治。”

林阳去交了费。白七七蹲在笼子前面，把手伸进去，狗舔了舔她的手指。舌头还是凉的。

“你叫什么名字？”

狗看着她。

“你没有名字？我给你起一个。”白七七想了想，“叫年糕。你白白的，软软的，像年糕。好不好？”

狗的尾巴扫了一下。

年糕住院那一周，白七七每天都去。上午一趟，下午一趟。带火腿肠，带罐头，带自己煮的鸡胸肉。年糕第一天不吃东西，第二天喝了一点水，第三天舔了半根火腿肠，第四天吃完了一整个罐头。第五天，白七七推开医院的门，年糕从笼子里站起来，尾巴摇得像螺旋桨。

白七七把它抱出来，它舔她的脸，舔她的鼻子，舔她的下巴，舔得满脸都是口水。

“好了好了，够了够了。”白七七笑着躲，年糕不依不饶，舔了又舔。医生站在旁边笑。“它好了。可以出院了。”

“带回家有没有什么要注意的？”

“按时喂药，注意保暖，别着凉。过两周来打疫苗。”

白七七把年糕抱回家，放在窗台上。年糕站在木雕旁边，闻了闻木雕，打了个喷嚏。又闻了闻绿萝，又打了个喷嚏。闻了闻七里香，这次没有打喷嚏，歪着头看了半天。

“那是花，不能吃。”白七七把它抱下来，放在沙发上，“你睡这里。跟我睡。林阳睡那张沙发，我们睡这张。”

“我为什么睡那张？”林阳从厨房探出头。

“因为年糕要睡这张。你总不能跟年糕抢吧。”

林阳看着那只灰白色的小狗，它正趴在沙发上，下巴搁在白七七的腿上，眼睛半睁半闭，尾巴在沙发垫上轻轻扫。林阳没有说话，端着两碗面放在茶几上。白七七一碗，自己一碗。年糕闻到面香，抬起头，鼻子一抽一抽的。

“你不能吃。太咸了。”白七七把碗端高。年糕看着面，又看着白七七，呜了一声，把下巴重新搁在她腿上。

白七七用筷子夹了一小截面条，在开水里涮了涮，放在手心里。年糕舔了舔，嚼了嚼，咽了，尾巴摇了起来。

“就一口。不能多吃。”

年糕又呜了一声，但没有再要。它把头埋进白七七的腿缝里，闭上眼睛，很快睡着了。

白七七低头看着它。很小，灰白色的毛，耳朵耷拉着，鼻头还有一点干。睡得很沉，肚子一鼓一鼓的，四条腿在梦里蹬了几下，像在追什么东西。

“它梦到什么了？”白七七轻声问。

“梦到以前的事。也许在追谁。”

“追到了吗？”

“不知道。也许追到了。”

年糕的腿不蹬了。它翻了个身，把肚皮朝上，四脚朝天，睡得像个毛球。白七七伸手摸了摸它的肚子，暖烘烘的，一起一伏。

“林阳。”

“嗯。”

“你说它以前的主人呢？不要它了？”

“也许不是不要。是不能。”

白七七的手停了一下。“什么意思？”

“它身上没有项圈，没有芯片。毛很久没有修过，指甲很长，耳朵里有泥。它在外面流浪了很久。不是一天两天，是很久。”

“那它以前的主人呢？”

“也许病了。也许搬走了。也许不在了。”

白七七把年糕抱起来，贴在胸口。年糕在梦里哼了一声，把脑袋拱进她的下巴底下。

“它等了好久。等人来找它。没有人来。它就自己找。找了好久，找到废园，找到桂花树下，找到我们。”

“嗯。”

“它等到了。”

“嗯。”

白七七把年糕放在沙发上，盖好毯子。年糕在梦里舔了舔嘴，尾巴扫了一下。

第二天，白七七去宠物店买了狗窝、狗碗、狗粮、狗零食、狗玩具、狗梳子、狗 shampoo。林阳说一只小狗用不了这么多东西。白七七说用得了。年糕要在这里住很久，东西要备齐。林阳没有再说。

年糕对新窝很满意，在里面转了三圈，趴下，又转了三圈，又趴下。反复了五六次，终于找到一个最舒服的角度，把下巴搁在窝边上，看着白七七。白七七在窗台上贴新纸，年糕就看着。白七七给七里香浇水，年糕就看着。白七七趴在窗台上数桂花，年糕还是看着。白七七回头看它，它尾巴就摇一下。

“你别老看着我。你睡觉。”

年糕没有睡，还是看着。