第77章 桂花茶

她想起沈婆婆信里的话——“你等了我八十七年。现在我等你了。”

她想起沈婆婆女儿信里的话——“她在那边盖了新房子，等你去住。”

她忽然想到一个问题。

“树，你在那边也有房子吗？沈婆婆盖了新房子，老槐树是不是也盖了？你们是住在一起，还是各住各的？”

木雕的光闪了一下，又闪了一下，像是在犹豫。

“还是说，你们就是树。不用住房子。站在那儿就行了。”

光闪了一下，很快，像在点头。

白七七笑了。她把木雕拿起来，举到眼前，看了看它。

“树，你以前是树的时候，见过沈婆婆的爹。他把你从山上挖下来，栽在门口。你见过沈婆婆长大，嫁人，变老。你见过她的孩子出生，长大，离开。你见过老房子盖起来，又拆掉。你见过好多好多事情。”

她把木雕贴在胸口。

“现在你变成木雕了，小了，不能遮太阳了，不能收眼泪了，不能藏头发了。但你还在。你还在等。”

她站起来，把木雕放回包里，把年糕抱起来。她回头看了一眼桂花树。树站在夕阳里，叶子镀了一层金边，树干上的疤也镀了一层金边。

“桂花树，我们走了。明年再来。沈婆婆要是来了，你跟她说，树挺好的。那些东西都收着呢。一样不少。”

年糕叫了一声，像是在替她告别。

回去的火车上，白七七把木雕又拿出来，放在小桌板上。木雕的光在车厢的灯光里很淡，几乎看不见。但她知道它在。她趴在桌上，看着它。

“树，你说下辈子，沈婆婆来取那些东西的时候，她还认得你吗？你都变成木雕了，变小了，变亮了，没有叶子了，没有树荫了。她还认得你吗？”

木雕没有闪。白七七等了一会儿，还是没有。

她把木雕拿起来，翻过来看了看底座。底座上有一道细细的裂纹，以前没注意过。她把手指按在裂纹上，觉得它在微微地颤动，像有什么东西在里面活着。

她忽然明白了。

木雕不闪，不是因为不知道答案。是因为答案太长了，长到闪不过来。要闪一辈子才闪得完。

白七七把木雕放回去，闭上眼睛。火车哐当哐当地响着，车窗外的夜色一片一片地往后跑。年糕趴在她腿上，已经睡着了。她摸了摸年糕的耳朵，年糕的耳朵抖了抖。

她想，下辈子沈婆婆来取东西的时候，她会在哪里呢？会不会也变成一棵树？种在谁的门口？替谁遮太阳？收谁的眼泪？藏谁的头发？

她想着想着就睡着了。梦里又出现了那棵大树，大得看不到顶。树干上的痕迹更多了，新的叠着旧的，深的叠着浅的。树底下放着一把竹椅子，椅子上放着一个红布包。她这次没有去拆。她站在树下，仰着头，看那些叶子。叶子很密，很绿，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，像碎金子。

她伸出手，接了一片碎金。它是暖的，在手心里颤了一下，然后不动了。她把手握起来，握着那片光。

“树，我帮你收着。下辈子你来取。”

树叶子沙沙地响，像在笑。