第1章 夏，葬

一九六五年，夏。

羊城军区，家属院。

电报是昨天到的，纸上只有一行字：“奶走了沈青梧”

周秀云从哪来的着那张薄薄的纸，在客厅里转了好三圈。窗外的木棉花开得正盛，猩红的花瓣在夕阳里像凝结的血。

“这个时间点……”

“就算我们现在出发，到县里也得大后天，从县里进山还要大半天，等我们赶到，娘都……”

她没说完，但意思明白——赶不上葬礼。

沈建国站在窗前，背对着她，他盯着院子里那棵木棉，看了很久。

“那是我娘。”

“我们也该回去的。”

“我知道！”周秀云有些着急，“可你刚调任，团里多少双眼睛盯着？这个节骨眼请假，还是一走七八天……”

“那是丧假。”沈建国转过身，脸色阴沉，“谁家没老人？谁家不奔丧？”

“可是，”周秀云走近几步，压低声音，“白薇下个月要去文工团考核，我托了多少关系才搭上冯主任那条线。要是我们这时候回湘西，冯主任那边谁去走动？白薇准备了半年……”

“青梧还在山里。”沈建国打断她，“她一个十五岁的丫头，刚没了奶奶，我们不回去，她怎么办？”

“青梧……”周秀云的声音弱下去，“那孩子……有主意，再说族里总有人照应……”

话说得没什么底气。

他们俩多年不曾回老家探望，族里怕是……

沈建国看她一眼，那眼神让周秀云心头发慌。

“族里？”沈建国冷笑一声，“娘一走，谁真把青梧当回事？当初送她回老家，那不都是你们逼的！”

“我……”周秀云眼圈红了，“我怎么逼她了？当初送她回去，不是你也同意吗？说乡下有粮食吃，跟着娘学医……”

“行了！”沈建国挥手，不想听这些。

“你马上收拾东西，我去叫青松回来。”

——

湘西的雨来得急，砸在青瓦上噼啪作响，像要把整个云雾村都洗透。

沈青梧跪在坟前，脊背挺得笔直，雨水顺着她额前的碎发往下淌，流过眼角那颗泪痣，混进脸上的水痕里，分不清是雨还是泪。

新坟前立着块青石碑，碑上刻着——奶奶龙桂枝之墓，生于一九〇〇年一二月·殁于一九六五年六月十八，孙女 沈青梧 敬立。

“阿梧，起来吧。”老族长龙大山撑着竹伞走过来，伞面往她头顶倾，“雨太大了，你奶见着了，要心疼的。”

沈青梧没动。

她的目光盯着坟头那捧刚垒的新土，指甲掐进掌心。

她答应过的，不能哭。

奶奶说过：“阿梧，眼泪是软刀子，流多了，骨头就软了。”

可是，她的眼泪刚才好像混着雨水流了出来，奶奶她，应该没看见吧。

真是讽刺，沈建国一家居然还没回来，如果不是她作主下葬，现在……

罢了，他要是在乎奶奶，在乎她，也不会这么多年不曾回来过。

奶奶的遗言，怕是不能遵守了。

身后传来细碎的脚步声，村里的婶娘嫂子们提着竹篮过来，篮子里装着糯米糍粑、煮鸡蛋、一小块腊肉——这是送葬的规矩，给主家“压惊”。

“青梧妹子，节哀。”说话的是桂花婶，她男人前年被毒蛇咬了，是奶奶用药硬生生从鬼门关拉回来的。