第1章 夏，葬

沈青梧终于动了，站起身，朝众人深深鞠了一躬。

十五岁的少女，身量抽条，穿一身洗得发白的靛蓝土布衣裤，腰上扎着麻绳，雨水打湿了她的衣衫，布料紧紧贴在身上，勾勒出单薄但挺拔的脊梁骨。

“谢过各位叔伯婶娘。”她的声音沙哑，“奶奶走了，谢谢你们。”

云雾村，奶奶只有她一个亲人，如果没有村里人帮忙，她一个人根本成不了事。

龙桂枝是云雾村方圆几十里唯一的医生，她一走，大伙儿心里都悬着。

沈青梧虽然年纪不大，大家都知道这丫头从小跟在龙婆婆身边，七八岁就能认百草，十岁敢给人扎针，前两年开始龙婆婆精神就已经不爽利了，那时候就是她在顶事儿。

龙婆婆现在人走了，青梧这丫头？

“好孩子。”龙大山拍了拍她的肩，“你奶的本事，你学了个十足十，往后……”

话没说完。

村口土路上传来拖拉机的突突声，溅起半人高的泥水。一辆军绿色吉普车跟在拖拉机后头，艰难地驶进。

车停了。

驾驶座下来个穿军装的小伙子，小跑着拉开后座车门。

先伸出来的是一只黑色皮鞋，鞋面锃亮，沾了泥点。然后是一身笔挺的军装，肩章上一颗星在灰暗的雨幕里依旧刺眼。

沈建国。

沈青梧的父亲。

他站在车边，目光越过人群，落在女儿身上，眉头习惯性地皱起。又扫了一眼那座新坟，眼神复杂。

副驾驶门也开了，周秀云撑着伞下来。她穿着女式军便装，头发梳得一丝不苟，看见女儿浑身湿透的模样，嘴唇动了动，终究没说什么。

“建国回来了！”有人喊了一声。

沈建国朝乡亲们点点头，算是打过招呼，大步走到坟前。

他没看女儿，直接对着墓碑三鞠躬。

直起身后，他转向沈青梧，声音里压着怒火：“为什么不等我们回来就下葬？”

雨声哗哗。

所有人都愣住了。

沈青梧慢慢抬起头，雨水从她睫毛上滴落，她看着父亲，眼神平静。

“等你们？”

“等多久？三天？五天？还是等下个月你们有空？”

沈建国脸色一沉：“你这是什么态度！我是你爹！”

“我知道您是我爹。”沈青梧腿跪麻了，她晃了一下，又站稳，“所以我才问爹，奶奶走的那天，你们在哪儿？”

周秀云上前一步：“青梧，我们接到电报就——”

“六月十八。”沈青梧打断她，声音清晰，“农历五月二十，那天，是沈白薇十六岁生日吧？”

周秀云的话卡在喉咙里。

沈建国眼神闪烁：“白薇过生日，和你奶奶下葬有什么关系！”

“没关系吗？”沈青梧笑了，但笑容里没有温度，“奶奶闭眼前，一直看着门口。我问她在等谁，她说：‘等你爹妈……他们说今年要回来看看……’”

她的声音哽了一下，但立刻又冷硬起来。

“我让人拍了三封电报，第一封：‘奶病危速归’。第二封：‘奶不行了’。第三封：‘奶走了’。”

她盯着父亲的眼睛：“你们什么时候动身的？昨天？还是——”

“够了！”沈建国厉声打断，“部队有部队的纪律！任务在身，能说走就走吗？！”