第3章 东西是你们的吗，就吃？

沈青梧不知道自己是怎么走回老屋的。

雨还在下，山路泥泞得让人每一步都陷进去。她浑身上下湿透了，土布衣裤紧贴在身上，沉甸甸的。路过村口那棵老槐树时，她看了很久。

奶奶常坐在树下给人看病，摇着蒲扇，笑呵呵的。

现在，树下空了。

推开吱呀作响的木门，屋里漆黑一片。没有那盏总为她留的煤油灯，没有灶台边温着的热水，没有那句“阿梧回来啦”。

只有草药香，还固执地留在空气里。

沈青梧在门口站了很久，直到冷得打了个哆嗦，才挪动脚步。摸黑找到火柴，划亮，点燃灶台上的煤油灯。

昏黄的光晕开，照亮空荡荡的堂屋。

奶奶常坐的那把竹椅，空着。

她走过去，伸手摸了摸椅背。

竹子被磨得光滑，透着常年体温浸润的温润感。

几天前，奶奶还坐在这里，一边捣药一边说：“阿梧，等这批金银花晒干了，给你做点清火茶。你性子急，容易上火。”

现在，金银花还在屋里晾着，奶奶不在了。

沈青梧深吸了一口气，去里屋找干衣服。

柴火是半个月前劈好的，整整齐齐码在墙角。她记得那天奶奶还说：“够了够了，这些柴够用到秋天。等秋天，奶带你去后山捡栗子。”

现在，柴火还在，栗子季还没到，奶奶不在了。

洗澡水烧好，她把自己泡进木桶里。热水包裹住冰冷的身体，她只觉得累，一种从骨头缝里透出来的累。

洗完后，她穿着干净的土布衣裤，坐在堂屋门槛上，看着门外的雨。

雨小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。山雾漫上来，把远处的峰峦都模糊了。

天一点点黑透，像一块浸了墨的布，慢慢盖下来。

沈青梧眼神放空，不知道在想些什么。

哦，天色黑了，她该休息了。

不然奶奶该……

奶奶该喊她了：“阿梧，快睡，明天还要早起采药呢。”

可是，奶奶不在了。

那些今天来的人，不是亲人，她不认。

走到奶奶的床边，她该睡了。躺下，被子还带着奶奶身上淡淡的草药香。

蜷缩起来，闭上眼睛。

头晕得厉害，浑身发冷，又发热。迷迷糊糊间，她听见外面有动静。

脚步声，说话声。

有人进了院子。

先是沉重的军靴声停在院门口，顿了片刻。

然后是一个男人低沉的声音，带着复杂的情绪：“……这些年，娘一个人守着这房子……”

是沈建国。

接着是周秀云的声音，压得很低：“……建国，是不是该修修？”

“修什么。”沈建国的声音很硬，但仔细听，里面有种刻意维持的冷硬，“咱们也不在这儿住，不用。”

“爸，妈，我去厨房烧些热水吧。”这个声音娇柔做作，是沈白薇，“你们一路辛苦，擦把脸。”

沈青梧很想大声说——柴火是我劈的，水缸是我挑满，不让你们用。

可惜，她张了张嘴，发出来的只是含糊的呢喃，头太晕了。

外面传来窸窸窣窣的声音，是沈白薇在厨房翻找。接着是点火的声音，柴火噼啪响。

那些柴……是奶奶和她一起劈的。