第3章 东西是你们的吗，就吃？

沈青梧想爬起来，但四肢不听使唤。

她听见周秀云犹豫的声音：“要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，别生病了。”

“算了。”沈建国的声音硬邦邦的，但这次，那硬邦邦里透着一丝疲惫，“她能耐大着呢，用不着我们操心。”

脚步声远去。

沈青梧躺在黑暗里，听着外面隐约的说话声，听着柴火燃烧的噼啪声，听着……这个家里，突然多了这么多陌生人。

她紧紧攥着被角，指甲陷进掌心。

奶奶，他们来了。

可是您看不见了。

沈青梧她在想什么呢？

在想奶奶走前那双浑浊的眼睛，一直望着门口。

想自己拍出去的三封电报，石沉大海。

想天，城里那个家的热闹，沈白薇穿着新裙子，吹灭蜡烛，父母鼓掌微笑。

而她跪在奶奶床前，握着那双逐渐冰冷的手。

她不爱这些人，也不恨。爱和恨都需要力气，她没那个闲心。

她只是……替奶奶不值。

奶奶等了一辈子，等到闭眼都没等来儿子的身影。他们在给别人的女儿过生日，欢声笑语，其乐融融。

凭什么？

沈青梧不懂。

——

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

沈青梧是被头痛醒的。睁开眼，屋顶的椽子在视线里旋转。她撑着坐起来，一阵眩晕。

着凉了，发烧了。

她摸了摸额头，滚烫。喉咙干得冒烟，四肢软得像面条。

右手腕内侧那里有一块淡青色的胎记，形状像一片舒展的叶子。从她出生起就在那里，奶奶说这是“药仙赐福”，天生该吃这碗饭的人。

那里有她的金手指，灵泉空间，里面有灵泉，有黑土地，上面种着她这些年收集的各种药材。

起身，拿水杯，接着，搪瓷缸突然变得沉甸甸的，清澈的泉水泛着淡淡的莹光。

仰头喝下，清凉的液体滑过喉咙，有种奇异的甘甜。一股暖流从胃部扩散开，流向四肢。

头痛减轻，眩晕感退去，身上的热度也在消退。

门外传来动静，是说话声。

沈青梧放下搪瓷缸，深吸一口气，推门出去。

堂屋里，沈家一家人围坐在那张旧木桌旁，桌上摆着一盘金黄的鸡蛋饼，散发着香气。

沈白薇正在给沈建国夹饼，笑容甜美：“爸，我找了好久，才在厨房柜子里找到这点白面。又找了几个鸡蛋，烙了饼，您快趁热吃。”

周秀云也笑着说：“白薇这孩子，就是懂事，一大早起来忙活。”

沈建国脸色稍霁，点了点头。他穿着整齐的军装，坐在这间老屋里，格格不入。

他的目光扫过墙面、屋顶，眉头不自觉地皱了皱，但很快又压下去

沈青松坐在一旁，低头吃饼，没说话。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看着那盘饼，不敢多拿。

沈青梧站在门口，看着这一幕。

一家人，亲亲热热。

好像她才是那个外人。

她走过去，声音平静：“东西是你们的吗，就吃？”