第38章 夏天的尾巴
一
从机场回来的路上，顾夜白一直握着林星辰的手。
出租车后座，两个人的手交握在一起，谁都没有说话。窗外的城市飞速倒退，阳光从车窗照进来，落在他们交握的手上，把皮肤照得近乎透明。
“你瘦了。”林星辰又说了一遍。
“没有。”
“有。你的手都细了。”
“那是你的错觉。”
“不是错觉。我每天都在想你，想得吃不下饭。”
顾夜白转过头看她。“真的？”
“假的。我吃得下。但吃的时候会想你。”
顾夜白嘴角弯了一下。“我也是。吃的时候会想你。想你有没有好好吃饭。”
“我好好吃了。每顿都吃。”
“真的？”
“真的。苏糖可以作证。”
顾夜白看着她，沉默了几秒。“林星辰。”
“嗯。”
“你不在的时候，我每天都在想——快点回来。快点见到你。”
“现在见到了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
顾夜白想了想。“感觉——不想再走了。”
二
回到公寓，林星辰从冰箱里拿出提前准备好的菜，开始做饭。顾夜白站在厨房门口，看着她切菜、炒菜、煮汤。锅铲碰撞的声音、油锅滋滋的声音、抽油烟机嗡嗡的声音，混在一起，像一首乱糟糟但温暖的歌。
“你在瑞士，吃的什么？”林星辰一边炒菜一边问。
“面包。奶酪。沙拉。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“那你瘦了。”
“没瘦。”
“骗人。你的皮带都松了。”
顾夜白低头看了看自己的皮带。“那是——错觉。”
“什么错觉？”
“你看我的角度不对。”
林星辰笑了，把炒好的菜装盘。“吃饭了。”
两个人面对面坐着，四菜一汤。番茄炒蛋、清炒西兰花、红烧排骨、青菜豆腐汤。顾夜白看着桌上的菜，沉默了几秒。
“怎么了？”林星辰问。
“没什么。”他拿起筷子，“就是觉得，很久没有吃过这样的饭了。”
“什么样的饭？”
“有人一起吃的饭。”
林星辰看着他，觉得心里有点疼。他在瑞士两个月，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做实验。没有人陪他说话，没有人给他带咖啡，没有人提醒他“该吃饭了”。
“顾夜白。”
“嗯。”
“以后不让你一个人了。”
“你不是一个人。你在手机里。”
“手机里的不算。”
“那什么算？”
“我在这里。在你旁边。才算。”
顾夜白看着她，嘴角弯了起来。“好。那你不许走。”
“不走。”
“一直在这里？”
“一直在这里。”
三
吃完饭，两个人窝在沙发上看电视。
林星辰靠在顾夜白肩上，手里拿着那个“对话本”，翻到她在等他回来时写的那些字——“顾夜白，你走了一个月。还有一个月。我等你。”“顾夜白，你走的那天，是六月的最后一天。你回来的那天，是八月的最后一天。这个夏天，我都在等你。”
顾夜白看着那些字，沉默了很久。
“你写了这么多？”
“嗯。每天写一点。”
“写的时候，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你在瑞士做什么。想你有没有好好吃饭。想你有没有想我。”
顾夜白伸出手，轻轻揉了揉她的头发。“林星辰。”
“嗯。”
“这个夏天，我也在想你。每天都在想。”
“多想？”
“多到——实验做不下去。”
林星辰愣了一下。“真的？”
“真的。有一次做实验，想着你，把数据记错了。重新做了一遍。”
“那我不是耽误你了吗？”
“没有。”顾夜白说，“因为你，我做得更好。”
“为什么？”
“因为想早点做完，早点回来。”
林星辰看着他，觉得心里满满的。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你以后出差，不要这么久。”
“好。”
“最多一个月。”