第61章 春日琐事
林星辰瞪了他一眼，但没有去抢手机。她知道自己抢不过他，而且——她其实不想让他删。她想让他存着，想看的时候拿出来看，就像她存着他的照片一样。两个人都不说，但都在做同一件事——把对方的样子存进手机里，存进心里，存进那些一个人的夜晚里。
四
两个人沿着樱花大道慢慢地走。花瓣在脚下铺了薄薄一层，踩上去没有声音。阳光从花间漏下来，把他们的影子投在粉白色的花瓣上，一高一矮，一长一短。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你去年看过樱花吗？”
“看过。”
“和谁？”
“一个人。”
“什么感觉？”
“没什么感觉。花开了，花谢了，和我没关系。”
“现在呢？”
“现在——花开了，想让你看到。花谢了，想让你看到花瓣落下来的样子。和我有关系了。因为你在。”
林星辰看着他的侧脸。樱花的光影落在他脸上，明明暗暗的，像一幅不断变幻的画。他的表情很平静，但他说的话——每一句都像一颗糖，甜甜的，慢慢地化在她的心里。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话。是想说话。想和你说。”
她低下头，看着脚下那些粉白色的花瓣。它们安安静静地躺在地上，等待着被风吹走，被人踩碎，被时间遗忘。但她会记得它们。记得这个下午，记得这条樱花大道，记得他说——“花开了，想让你看到。”
五
走累了，两个人在路边的长椅上坐下来。长椅是木头的，漆成深棕色，被阳光晒得暖烘烘的。椅背上落了几片花瓣，粉白色的，像谁随手放上去的装饰。
林星辰靠在顾夜白的肩上，看着头顶的樱花。从这个角度看，花瓣更加密集，几乎看不到天空，只有粉白色的一片，像一朵巨大的云飘在头顶上方很近的地方。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你说，樱花为什么开得这么急？”
“因为春天短。”
“那为什么不在春天刚来的时候就开？开久一点。”
“因为这就是樱花。开得急，谢得快。让人记得住。”
林星辰想了想，觉得他说得对。如果樱花开一整个春天，人们就不会专门来看它了。正是因为它开得急、谢得快，人们才会在它开的时候放下手里的事，专门来看它。就像有些人，不常出现在你的生活里，但每一次出现，你都记得住。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你像樱花。”
“哪里像？”
“不常出现。但每次出现，我都记得住。”
“我经常出现。每天都出现。在手机里。”
“手机里的不算。”
“那什么算？”
“你在我面前。才算。”
顾夜白低下头，看着靠在他肩上的她。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的鼻梁不高，但很秀气。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个小小的弧度，像是在笑，又像是在忍着笑。
“林星辰。”
“嗯。”
“以后我每天都出现在你面前。”
“不用每天。隔几天也行。”
“不。每天。”
“你不做实验了？”
“实验可以调时间。见你不能调。”
林星辰笑了，笑得很轻，但顾夜白听到了。那种笑声像春天的风，轻轻的，暖暖的，带着花香。
六
傍晚，樱花大道的路灯亮了。橘黄色的光透过粉白色的花瓣，把整条路照得像一个梦境。花瓣在灯光下变成了淡粉色，半透明的，像用薄纱做成的。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下，像一场粉白色的雪。
林星辰站起来，拍了拍裙子上的花瓣。“我该回去了。”
“我送你。”
“不用。你回实验室吧。你不是说晚上要做实验吗？”
“不急。”
“急。你论文还没写完。”
顾夜白看着她，没有动。“那你自己回去。到了告诉我。”
“好。”
她转身要走，他叫住了她。“林星辰。”
她回过头。
顾夜白站在樱花树下，花瓣落在他的肩膀上、头发上，浅蓝色的围巾在粉白色的花雨中格外醒目。他从口袋里拿出一样东西，递给她——是一朵樱花，用透明胶带封住了。花瓣还是新鲜的，粉白色的，半透明的，像一只被定格的蝴蝶。
“樱花会谢。但这朵不会。”
林星辰接过来，看着那朵被封在胶带里的樱花。花瓣的纹路清晰可见，像一张精细的地图。她把它小心地放进钱包的夹层里，拉上拉链。
“谢谢。”
“不用谢。”
“那我走了。”
“嗯。到了告诉我。”
她转身走了。走了几步，忍不住回头看了一眼。他还站在那里，樱花落在他的肩膀上，他没有拂去。他看着她，微微点了下头。她也点了下头，然后转过身，走进了樱花大道的尽头。路灯在她身后一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长很长。
回到宿舍，她把那朵樱花从钱包里拿出来，放在台灯下看了很久。花瓣在暖黄色的灯光下变得几乎透明，每一条脉络都清晰可见，像一幅精密的刺绣。
她拿出手机，给他发了一条消息。
星星不说话：“到了。”
g：“嗯。”
星星不说话：“樱花很好看。”
g：“嗯。”
星星不说话：“你好看。”
g：“嗯。”
星星不说话：“你怎么不说了？”
g：“说什么？”
星星不说话：“说‘你也好看’。”
g：“你好看。我不用说。你照镜子就知道了。”
林星辰看着那行字，笑了。她把那朵樱花夹进“对话本”里，合上，放在枕边。窗外有风，吹动梧桐树的新叶，发出沙沙的声音。远处a大的钟楼敲了九下，钟声在夜风中缓缓消散。
（第六十一章完）