第11盏灯｜復燃

而信件的日期定格在高三开学前的那场大雨。

顾时雨看着那些字跡，呼吸变得急促而沉重。他想起那天，他听信了董若涵的谎言，以为苏漫喜欢上了别人；他想起他在保健室答应了若涵的告白，亲手推开了这份纯粹。

原来，在他以为自己被拋弃的那些年里，苏漫曾这样卑微而热烈地等待过他的回应。

「顾时雨？水拿到了吗？」我疑惑地在客厅喊了一声。

顾时雨将那封薄薄的信折好，贴着胸口放进西装内衬的口袋。那一层薄纸隔着衬衫，却像是烧红的烙铁，烫得他心口发麻。

他深吸一口气，压下眼底翻涌的波澜，重新走回客厅。他没有道歉，也没有点破那个秘密，只是若无其事地坐在单人沙发上，像个格格不入的闯入者，沉默地听着这群老友的对谈。

「说起来，子恆哥真的是漫漫的大恩人。」夏沐一边削着苹果，一边感叹，「大二那年漫漫为了赶系上的展览，三天没睡直接昏倒，要不是子恆哥刚好去学校找她，及时处理，后果真的不敢想。」

「那是因为漫漫太拼命了。」林子恆温和地看着我，语气里带着不自觉的亲暱，「我记得那天送你去急诊后，你醒来第一件事竟然是问画布有没有弄脏。」

「哥，你漏掉最精彩的了！」林汐笑嘻嘻地凑过来，「大四毕业那年，我们五个人去京都自由行，漫漫在鸭川边迷路，是你背着她走了三公里才回饭店的。那张照片我还留着呢，漫漫睡得跟猪一样。」

客厅里爆发出一阵笑声，我也忍不住红了脸，「汐，你别乱爆料……」

这是一场温馨的叙旧，每一句话都堆叠着林子恆对我的呵护与参与。而在沙发一角的顾时雨，指尖死死扣住大腿。

他听到了他错过的那些时光：他不在的画展、他缺席的急诊室、他没能参与的异国旅行。原来在他自以为「被拋弃」而选择与董若涵互相折磨的那些年里，苏漫也曾脆弱、也曾迷路，而守在她身后的人，从来都不是他。

那封情书在胸口微微跳动，像是在嘲笑他的自以为是。

「看来林医师跟苏漫的共同回忆，确实很多。」顾时雨突然开口，语气依旧冷淡，但那股浓得化不开的酸涩感却在大厅蔓延。他抬头看向我，眼神深邃得像是一潭幽泉，里面藏着一种破釜沉舟的决绝，「不过，过去的回忆再多，也只是过去。微光接下来有一系列海外参访计画，苏漫作为第一部门的重点培养对象，会有很多『新』的经歷。」

他站起身，走到我面前，当着林子恆的面，语气低沉而坚定：「苏漫，脚伤好一点后，下週跟我去台南出差。那个百年古宅的品牌活化案，我想听听你的艺术见解。」

林子恆推了推眼镜，眼神依旧温柔，却也多了一分锐利。

客厅的气氛变得有些奇妙，夏沐与林汐面面相覷，嗅到了空气中浓厚的火药味与醋意。我夹在两股引力之间，看着顾时雨那双充满悔恨却又渴望重头来过的眼睛，心头微微一颤。

这顿饭吃得和乐融融，却也酸涩难当。

顾时雨离开大楼时，深夜的冷风吹过。他隔着西装摸了摸胸口那封信，在黑暗中低声自语：「苏小漫，这一次，我不会再让你等在喷水池旁了。」