第12盏灯｜显影

脚伤痊癒后，我还没来得及在办公室安稳坐上一天，便被指派参与南部「百年古宅品牌活化案」的实地考察。这份出差名单除了顾时雨，还有第一部门主管周以安以及两名资深同事。

南部的空气里带着一股微甜的湿气，与北部的冷冽截然不同。

出差的第三个夜晚，周以安与同事们先行回饭店讨论提案，顾时雨却以「寻找设计灵感」为由，单独留下了我。我们沿着市立美术馆的白色建筑缓步而行，路砖在路灯下泛着温润的光。

「你觉得，这栋建筑的白，和你在国外看过的艺术展相比，少了什么？」顾时雨状似随意地开口，他今天没穿西装，只是一件简单的黑色衬衫，领口敞开，显得比平时多了几分柔和。

「少了点冷漠，多了点生活的温度。」我如实回答。

顾时雨沉默了片刻，脚步渐渐放慢，他侧过头看着我，眼神里闪烁着某种危险且诱人的微光，「生活……你的生活里，似乎总是很擅长处理遗憾。比如，高三那年的校庆。」

提到「校庆」两个字，我的心跳猛地漏了一拍。那是我埋藏最深的秘密，是那场雨、那封信、还有那个站在喷水池旁傻傻等待的自己。

为了掩饰心慌，我赶紧转过头，口是心非地扯开话题：「喔！你说那年校庆啊？我记得那天班上很疯。毕业前我们终于拿到了接力赛冠军，夏沐在女子短跑还拿了第三名，我还记得林汐她们的女篮虽然只得银牌，但全班叫得像拿到奥斯卡一样……」

我絮絮叨叨地说着那些群体的、热闹的回忆，试图用这些大眾的趣事来掩盖那个私密的、只关于他的痛楚。

顾时雨突然停下脚步。他转过身，挡在我面前，月光洒在他的肩膀上，将他的影子长长地投射在路砖上。

「你说了冠军，说了银牌，说了夏沐和林汐。」他微微俯身，拉近了我们之间的距离，那种熟悉的木质香气瞬间侵略了我的呼吸。他从口袋里掏出一张边缘略显磨损的浅蓝色信封，那是他从我书房带走的那封情书。

他纤长的手指夹着信封，语气竟带了一丝我从未听过的、近乎顽皮的戏謔：「但我怎么不记得，校庆的纪录里有提到，有个叫苏小漫的女孩，打算在喷水池旁跟一个叫顾时雨的人告白？」

他挑起眉，眼底那抹压抑多日的深情与得意交织在一起，「苏设计师，这封信……你打算什么时候亲自唸给我听？」

我僵在原地，大脑瞬间空白。那封被我藏在青春角落的秘密，就这样在台南的夜色下，被他毫无预警地拆穿。