第12盏灯｜显影

「你……你什么时候拿走的！」我羞愤得想抢过信封。

顾时雨却轻巧地一避，将信封高举，嘴角勾起一个这十年来最灿烂的弧度，「这是你欠我的。苏漫，这封信迟到了十年，你觉得，我该怎么罚你？」

南美馆白色的墙面在月光下透着冷冽的圣洁感，原本升温的曖昧，却被一阵突兀的手机震动声硬生生割裂。顾时雨脸上的戏謔僵住了，他掏出手机，萤幕上赫然跳动着「董若涵」的名字。他眉心紧锁，手指悬在掛断键上，却在即将按下的一瞬，看见了我平静得出奇的眼神。

「接吧。」我轻声说，语气里没有愤怒，只有一种看透世俗的疲惫，「她听起来……应该是喝醉了。」

电话那头隐约传来嘈杂的音乐声和董若涵带着哭腔的囈语，在寂静的夜色中显得人格外刺耳。顾时雨看着我，终究还是迫于某种责任或未竟的纠葛，按下了接听键，脚步也因此慢了下来。

我转过身，沿着南美馆外围的路砖，悄悄地、慢慢地继续往前走。晚风拂过我的发梢，那几丝总是翘起的碎发在风中轻颤。我看着前方空无一人的街道，心里想着：苏漫，这封信你藏了十年，他现在知道了，那又如何？他的生活里，依然有挥之不去的董若涵。

我深吸一口气，试图平復那颗被他撩动得疯狂跳动的心。我告诉自己，每一天、每一步，我都要比昨天更努力地往前走，走出那个困住我的雨季，走向一个没有顾时雨也能发光的未来。

身后传来急促的跑步声。顾时雨掛断了电话，几步衝到我身边，有些强势地拉住了我的手腕。他气喘吁吁，眼镜后的双眼因为焦急而泛着红，那种平时维持的优雅彻底消失了。

「我掛了，她只是喝醉了在胡言乱语。」他急切地看着我，像是怕我再次消失，「苏漫，你听我说。那年保健室……不是你看到的那样。那时候董若涵说我头发上有落叶，她勾住我是为了骗我看清自己的心，更重要的是……她亲口告诉我，你已经有喜欢的人了，是隔壁班的男生。」

他握着我手腕的力道不自觉加重，声音沙哑得不像话：「我那时候太蠢了，我以为你避开我是因为你讨厌我，我以为我答应她的告白能让我忘记那种被你『拋弃』的痛苦……苏漫，这十年，我每一天都在后悔当初为什么没有追出去问你一句。」

我听着这些迟到了十年的真相，心脏像是被一双无形的手反覆揉搓。那些因为谎言而交错的岁月，那些我在异国他乡流过的泪，原来都源于一场拙劣的错位与一个自以为是的承诺。

我抬起头，看着这个在设计界呼风唤雨、此刻却在我面前卑微如尘埃的男人。我很难过，难过到想放声大哭，但我只是看着他，缓缓勾起一个勉为其难、却带着释然的微笑。

「时雨，我知道了。」我轻轻抽回自己的手，语气淡得像这南方的夜色，「谢谢你告诉我真相。但你要明白，这世上有些东西，不是一句『误会』就能当作没发生过。我们都已经不是当年那个可以为了爱而不顾一切的少年了。」

我转身继续往前走，背影在南美馆的白墙映衬下，显得单薄却无比坚定。