没有准备的咖啡

他看着她一会，「你是不是生气？」

她说得很快，却不像真的没有。

他没有再追问，只握着杯子站在那里。店里冷气声很明显，门外一台机车经过。

「昨天那个女生，」他忽然说，「是医院的护理师朋友。」

她没有问名字，也没有再说什么。

反而是这样，让他不知道该接什么。

他站了一会才说：「我先走。」

她站在柜檯里，手还放在收银机上。她其实没有真的不高兴，只是心里某个地方忽然变得小心。

她开始意识到一件事——

如果她太习惯他的存在，

那有一天他离开时，她会来不及准备。

那天之后，她没有再提前准备咖啡。

但每天四点，她还是会看向门口。