28.她不能

甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。

可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。

他不想她怕他。

他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。

他不知道自己是什么时候靠过去的。

等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。

林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。

她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。

李琰看着她。

看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。

他忽然不想等了。

他低下头，吻住她。

那吻很轻，很慢，像在试探什么。

像在问她：这样，你可以吗？

林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。

她攥紧了袖口。

她没有躲。

也没有回应。

只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。

李琰察觉到了她的僵硬，却没有停下。

他的手掌轻轻覆上她攥紧袖口的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。

我从前伤害过你吗？

他没有问出口。

因为他知道答案。

那个吻没有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。

然后他退开，看着她。

她垂着眼，睫毛湿了，却一滴泪也没有落。

她只是低声道：“殿下今日，与往常不同。”

他问：“你不喜欢？”

她沉默了很久。

久到他以为她不会回答了。

然后他听见她说：

“……妾身不知道。”

她不知道。

她不知道他为何要这样待她。

是真心，还是新的手段？

是怜惜，还是更深的算计？

她分辨不出。

她只知道自己此刻的心跳，快得不像话。

不是恐惧。

不是厌恶。

是一种她不愿承认、也不敢深究的……慌乱。

他若是凶她、冷她、利用她，她知道自己该如何应对。

可他偏偏，用这样的目光看她，用这样的力道吻她，用这样的声音问她——“你不喜欢？”

她要如何回答？

说喜欢，是背叛自己。

说不喜欢，是欺骗此刻的心。

她只能回答：不知道。

这是她能给他的，最诚实的答案。

李琰看着她。

看着她低垂的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，看着她那只被他握着、却始终没有挣开的手。

他没有再问。

他只是说：“那就慢慢想。”

不急。

他有的是耐心。

对她。

这一夜，李琰宿在了正院。

不是欲望使然。

他只是想……离她近一些。

她背对着他，呼吸放得很轻，他知道她没有睡着。

他也没有。

月光透过窗纱，将她的轮廓勾勒成一道柔和的光晕。

他伸出手，极轻地，将一缕散落她枕畔的发丝拢到她耳后。

她的身体微微一僵，随即又缓缓放松。

她没有躲。

这是他今夜得到的最好的答案。

他没有再进一步。

只是闭上眼，在月光与她的呼吸声中，缓缓睡去。

他不知道自己是什么时候开始，需要她的呼吸声才能入睡的。

他只知道，今夜格外安稳。

而林常乐在他身后，睁着眼，望着那片被月光浸透的窗纱。

她的心跳很久很久才平复下来。

她的手心还残留着他掌心的温度。

那温度不灼人，只是温的，像方才那个吻，像他这些日子以来那些不动声色的迁就，像此刻他近在咫尺的、平稳的呼吸。

她闭上眼睛。

她想起那些她收集起来的、藏在妆奁暗格里的密函。

她想起裴钰蒙尘的脸，想起祖父苍老的叹息，想起新婚之夜那道冰冷审视的目光。

她想起她入府那日起，对自己发过的誓。

可她也想起今夜他问“你不喜欢”时，那眼底一闪而过的……是忐忑吗？

一个冷宫弃子，一个踩着无数尸骨上位的野心家，一个从不知温情为何物的男人——

他也会有忐忑吗？

她不知道。

她只知道自己恨他，也……怕他。

可此刻她发现，她似乎，也有那么一点点……不想再恨他了。

这个念头让她恐惧。

比任何刀剑刑具都更恐惧。

因为恨是坚硬的，是可以握在手里当武器的。

可若是恨开始松动，那她还有什么？

她不知道。

她只知道她不能失去这份恨。

否则她这大半年的隐忍、筹谋、委曲求全，都将变成一个笑话。

她不能。

夜风拂过窗棂，吹动那盆迎春的花瓣，落下几片明黄。

她睁开眼，将那片月光、那平稳的呼吸、那残留的温度，一并驱出脑海。

她还要走的路，还很长。

她不能停在这里。

更不能……为他停在这里。

她这样告诉自己。

一遍，又一遍。

直到天边泛起鱼肚白。

直到身后传来他起身的窸窣声，衣料轻响，步履从容，一如往常。

她闭着眼，假装仍在沉睡。

他在床边站了片刻。

然后她感觉到，他的手指轻轻拂过她的额发。

很轻，像羽毛。

像昨夜那个吻。

然后他转身，离开了。

脚步声渐远，门扉轻阖。

室内重归寂静。

林常乐睁开眼。

她望着那扇已阖上的门，许久许久。

然后她起身，如常梳洗，如常用膳，如常处理府中一应事务。

如常。

只是那一日，她始终没有去碰那幅未绣完的玉兰。

她将它收进了箱笼的最深处，与那些密函并排放着。