寒冬

吊梢眼、高颧骨，头上扎着白麻布。他手中牵着的男孩，面容与他如出一辙，所以尽管年纪尚小，仍显得十分不好相与。

陈冬这时有些庆幸自己与他长得半分不像。

他身边跟着个打扮得很时髦的女人。头发微卷，戴着顶羊毛线帽，牛仔裤扎在白色高跟靴中，手腕上挎着只皮包。

她蹲在陈冬面前，笑眯眯地从包中翻给她五角钱。

男人的视线轻轻扫过，眼神淡淡的，没有片刻停留，转瞬便移开来。

随即，一家三口便迈进堂屋中，只在空中留下股浓烈又甜蜜的香水气息。

陈冬从未闻到过这样美妙的芳香。她停在原地，目光追随着他们的背影，悄无声息地吸了几口。

堂屋里传来撕心裂肺的哭声，娘啊、娘啊地喊着。

她偷偷望去，瞧见男人伏在棺前的蒲团上，额头贴着夯土地面，脊背软塌塌地颤动。

没一会儿，便自顾自地爬起身，抹了把脸上的泪珠：“多多周一还要上课。”

“明早就埋了吧，埋在田里，”男人立在堂屋间，半张脸隐在阴影中：“她最舍不得那块地。”

陈冬一次也没见过奶奶下地。兴许是她岁数大了，又兴许是她变得怠惰……总之，那块地早就租给了隔壁人家，入殓的棺材行头，也是他们置办的。

她张张唇，最终，仍是闭了口。

事情顺理成章地定了下来。

夜里。

男人们围坐在火盆边，面颊被火光映得通红，手中高举着纸牌，一下下抽在桌面上，张狂的笑骂声混成一片。

忽明忽暗的光亮漫向炕床。女人们嗑着瓜子，鞋子胡乱蹬在地上，话音时有时无，朦朦胧胧地，叫人辨不真切。

陈冬坐在角落处，脊背倚着冰冷的墙面，如一道影子，融进暗中，静静注视着一切。

清晨。

天光朦胧，一队人马踩着星子，稀稀拉拉进到院中。

他们头戴孝布，缩着脖子，袖口裤脚以麻绳紧束，呼出的白气在口鼻间团团翻涌。

她的父亲迎上前，掏出盒香烟散个来回。为首那人叼着烟，眯起眼睛笑了笑，大掌掀开棉衣一角，露出别在腰间的唢呐。

他们走到棺前，弓下腰，嘴里吆喝着号子。

漆黑的、沉重的棺材被稳稳抬了起来。

院外传来鞭炮的炸响。

泠冽的寒风灌进袖口、灌进袄子里。人们缩着身子，脚下踩着霜冻的土路，在泛着薄雾的冬日清晨，走过村子、走过田埂，远远地将爆竹声甩在身后。

偶尔有人咳嗽几声，很快又安静下去。

只剩下唢呐，一声一声，喘着气儿似的，被冷风裹挟着，四散在空旷无人的田野间。

最后一抷黄土将棺材彻底掩埋。

人群渐渐散去，田埂上只留下一道瘦弱的、矮小的身影。

那块刻着“生母陈氏”的木牌插在坟前，随着凛冽的寒风咯吱咯吱摇晃，最后，嗒地一声，倒在硬冷的土堆中。

天地苍茫，漆黑广袤的土地上鼓起一座小小的坟包，稚嫩的孩童倚着坟包，缓缓地坐了下来。

矮小的坟包为她遮挡了些许寒意。

她脑袋逐渐低垂，没一会儿，便阖上眼皮，沉沉睡了过去。