第三卷 第四章｜陌生城镇的太阳
第三卷 第四章｜陌生城镇的太阳
阳光像一把无所不在的刀，积雨云却在蓝空里堆出软绵绵的山。我匆忙出门，没带任何东西——没化妆，也忘了防晒。皮肤发紧的同时，我更惦记着坐在我肩上打盹的程蓝。
我们穿着睡衣，挤进不常搭的电车。幸好我还抓着手机，至少不至于被丢在外头。窗外的景色从住宅换成树墙，再换成陌生的市街；一站站滑过的站名我都没听过，彷彿有人把地图翻面，让我看见背面那张从未见过的图。
「冷不冷？」我把手按在外套上，压低声音，「要披上吗？」
「不用。……那件是姊姊的吧？」她瞇眼看了看。
「姜沅姐没做错，是我自己在闹彆扭。」她把头更深地靠上来，呼吸轻得像潮汐。
她忽然睁眼，盯着我：「我可以叫你『沅姐』吗？」
「当然可以，只是……为什么忽然？」
「『学姊』听起来像隔着一道栏杆。明明只差一年。」她笑得很小，「至少今天，我想跟你站在同一条线上。」
她闭眼，我就顺着她发旋摸了摸。程蓝与程渝之间，有一种我不懂的张力；我明白，再靠近其中一个，另一个就会痛。但比起抽身，我更不擅长置身事外。
我靠着车窗也闭上眼。她身上的甜香与我借来的洗沐味混在一起，像不属于家的风。安定，比我想像得快一些，从脖颈漫到胸口。
「我只是打个比方喔——同时被两个人吸引，你觉得该怎么办？」
冰凉的玻璃杯上掛着化掉的义式冰淇淋味。宋荼挑眉，没急着回我。
「也就是说，住在s县k市的某位小y，对小n和小m都有心动感。」她把人名拆成代号，却又把我看得很透。
「不是我啦，是一般论！」
「行。」她耸肩，「友情的喜欢，平行并存不稀奇；麻烦在于——你心里那条线，已经越过友情了吧？」
我被她的直球击中，没接话。
「那就要有觉悟。」宋荼捏着汤匙，语气忽然收敛起来，「如果你真的想跟两个人走下去，从第一步开始就得诚实。很多人会觉得你在开玩笑，甚至转身离开。你得承担失去两个人的风险。」
我看着桌面。她的视线往我脖子一扫，我下意识摸了摸那串和程蓝一样的项鍊。
「还有，真的走上那条路，平等就不是口号，是每天的行动。」她顿了顿，「这不是游戏。偏心、拖延、逃避，都会让人受伤。你做得到吗？」
我没说能，也没说不能，只把那句「觉悟」吞进胃里。
隔壁桌，茜峯提着外带回来，笑嘻嘻往我们桌上一坐：「聊什么？偷偷抱怨我？」
「在说你坏话。」宋荼面不改色。
「哇好过分——」茜峯嚷嚷着，却又笑着挨到宋荼旁边。我忽然觉得她们像两隻兜着圈打闹的猫，一黑一白，合在一起才不无聊。
「到终点了。」程蓝摇醒我。空荡荡的车厢里只剩我们。下车，陌生站名像一道外语。我没那么担心回程——也许因为她握着我的手。
出站后，城市比我家那一带更亮更喧。穿着睡衣的我们在人流里并不突兀——热闹让奇怪变得不那么奇怪。
「要不要先买衣服？」她抬头看我，「这样『约会』太随便了。」
「够。我最近有打工。」她语气轻快，却让我心口一紧。
我们进了服饰店，像一对不太会挑东西的姊妹，彼此把衣服往对方身上比。镜面里映出两个笑着的人影，那笑意连我都觉得新鲜。买完衣服，她又偏了偏头，指向对面一间内衣店。
「既然都姊妹装了，那个也来一样的，如何？」
我僵住：「那个……是不是太……」
「今天你是我的。」她盯着我，眼神澄亮而固执，「明天你想后悔都可以，今天请把自己交给我。」
我妥协。她笑得像偷到糖的小孩，把我拉进店里。
选内衣比选衣服难多了。尺寸、形状、花边，我原本就容易害羞，偏偏她一次次把款式轻贴到我胸前，说「这件像你」、「那件像你」。我好几次都想逃。终于选好，我刚鑽进试衣间，她在外头说：「不会的话我可以帮你喔。」
「不用！」我差点尖叫。
换好出来，她靠过来，轻轻碰了下我的手背。她看着那对一样的顏色，忽然问：「沅姐，你知道我为什么喜欢跟你买同款吗？」
「因为我不太确定自己的价值。」她语调很轻，却像放着沉石，「人们总拿可爱、成绩、社交做刻度。可那些刻度各不相同，我永远不知道自己在谁心里是几分。那就乾脆让『同款』来证明——至少在这里，我和你是一样的。」
我盯着她，脑袋乱成一团，只挤出一段断裂的气力：「我……我不会算分数啦。我也不最聪明、也不最可爱、也常常胆小，但我还是把自己当成可爱的人在活。你也是。比起『比不过谁』，我更确定——我喜欢现在的你。」
她怔了怔，忽然笑出声：「你耍帅失手了，又可爱了。」
我红着脸，伸手去架上挑了一件更像她的款式——不浮夸，却有一点成熟的线条。「这件像你。」
她眨眨眼：「为什么？」
「因为我看过你跑步、看过你专心、看过你逗我。那些加起来，就是你。这件『合起来』很像。」
她接过去，低声说：「那就麻烦你，帮我试穿到底。」
我大受打击：「这种事不是店员做吗！？」
她拿眼神指向柜檯：「店员从刚刚就盯着我们听话……」
我只好在脸烧着的情况下，把她塞进试衣间——然后，这部分的细节就让它被门缝吞掉吧。总之，很惊人。各方面都。
黄昏烧到楼群的边上。我和她在住宅区的小公园坐下，风从背后吹过来，树影像翻书。
「每个地方都差不多。」她踢了一颗小石子，「我以为逃到远处就能自由，其实不是。」