第三卷 第四章｜陌生城镇的太阳

「也许吧。」我望着她，「但今天我很开心。」

她没回答，只忽然握住我的手：「沅姐，我……喜欢你。」

心脏先于理智抖了一下。我早知她的心，却不知她会在这样的天光下，把它交给我。

「是你叫出了我的名字，让我以『我』的样子活着。拜託你——不要变成姊姊的东西。喜欢我吧。」

她说完，像被自己的话吓到，眼里的光暗了一瞬。「算了，我知道我赢不过姊姊。」语尾一翻，她把我往长椅一按，整个人骑上来。重量和热度让我不知所措。

「温柔是罪过。」她低头，咬上我颈侧，热气一层一层把我包起来，「这样，至少能把她的痕跡盖过去。」

我想开口，她堵住我的话：「今天你是我的。听话。」

脚步声让这场突如其来的失控终止。是民宿老闆娘——茜峯阿姨——来敲门通知晚餐时间。她退开，语气恢復平整：「我先去洗澡。」

她走了，我把心按回原位，拿起手机，给宋荼发了讯息。没两分鐘电话就打了进来，另一头还夹着茜峯的声音。她们七手八脚替我打通住宿，传了地址和路线。那种「人在远方却仍在身边」的踏实，让我差点在电话里掉眼泪。

榻榻米上，我和程蓝肩并肩坐着。她说今天不想说话，我就说些小事：便利商店的夏季软糖、路边停在我鞋上的蝉；她笑得很轻，像怕震碎什么。过了一会儿，她忽然问：「你愿意跟我一起拋下所有人吗？」

我沉默。要是我说「好」她一定会笑，可那不是能轻易开口的承诺。

「跟渝和好吧。」我握紧她的手。「不是为了谁，是为了你自己。」

她盯着我很久，最后只说：「我会让你哭得比我今天还惨三倍。」我笑：「那在那之前，你不能消失。」

她「嗯」了一声，去洗澡。我把手机握在手心，又放下——我知道下一步该做什么了。

醒来的时候，我的两隻手臂都被抱住了。右边是熟悉的甜香，左边是乾净清爽的洗衣味。程渝比我们更早醒，坐起来伸了个懒腰，发现我盯着她看，笑：「怎么了？」

「谢谢你来。」我小声。

她摸了摸程蓝的头发：「我来接她回家。」

被我叫醒的程蓝把被子往脸上一盖：「不回去。」

「海……蓝。」程渝叫她名字，语气很慢，「一直以来，对不起。」

被子被甩开。房内灰尘在晨光里飘着，小小的光点让人看不清她的表情。

「如果你以为我是在气这句，你就还不懂。」程蓝的声音冷冷的，「我气的是——你不看我。偶尔像想起一样做我的姊姊，绑头发、牵我回家、陪我一下下；对你是无关紧要的插曲，对我却是全部。」

她深吸一口气：「我拿着小相机拍的照片，冲洗出来给你。你连好好看都没有，就把它搁在角落。哪怕……哪怕说一声『我很辛苦』也好，我就能靠近你。」

程渝垂了垂眼：「那时候的我没有看见你，也没有看见自己。对不起。」

「我不需要你的对不起。」程蓝往前一步，双手扣住姊姊的肩，「我需要你的名字、需要你的痛、需要你的求救。你从来不说。」

我站在她们之间，心提到喉咙。下一秒，程渝把手覆上妹妹的手背：「我羡慕你。」

「羡慕你敢违逆妈妈的话、羡慕你跑起来像风、羡慕你能在需要的时候伸手拉人。」她苦笑，「所以我装没看见你的痛。我只有这种糟糕的能力。」

火药味在两人之间起落，却没有再点燃。我忽然意识到，她们不是要把彼此推远，而是在练习靠近。

「叫我的名字吧。」程蓝低声，「我是程蓝。你是程渝，是我的姊姊。这样可以吗？」

「可以。」程渝回握，「从今天开始，我努力当一个你会认可的姊姊。」

沉默像被谁悄悄收走。接着是熟悉的拌嘴——谁偷藏了谁的题本、谁模仿了谁、谁先在谁的脖子上盖章。她们说着说着眼圈都红了，却又倔强得不掉泪。

我看着，心里像被人打开一扇窗。

也就在那时，她们同时转向我。

「我喜欢姜沅姐。」程蓝先说，眼睛亮得像要滴出水，「很喜欢，想亲吻、想抱紧、想一直在一起。」

「我也是。」程渝的声音哑了些，却稳，「我害怕让你看见我真实的模样，害怕被你讨厌。可我还是喜欢你，想跟你成为家人。」

她们握着我的手——左与右，力道一样紧。我吸一口气，让心在胸腔里站好。

「谢谢你们。」我回握住，「然后……对不起。」

她们都没有放开，只是看着我。

「我同时喜欢你们。」我说，「喜欢渝的清朗、直率、坚强；也喜欢蓝的任性、勇敢、温柔。不是一边多一点、另一边少一点——是同样多，像两条并行的河。」

我把懊悔说了出来：「我的曖昧伤到你们，我很抱歉。」

「我也有错。」程蓝吸鼻子，「我没有先说喜欢，就擅自吻你、碰你。」

「我也是。」程渝苦笑，「用『姊妹』当藉口赖在你身边。」

我们三个一起笑出来，笑声有点蠢，却让空气明亮了。

我看着她们，终于把那个字在心底写清楚——

不是做出惊天动地的选择，而是从今天开始，诚实地面对每一次靠近与远离。

我不确定我们会走向哪里，但我会把话说明，把时间分给每一个真心，也承担失去的可能。

窗外的阳光照进来，像昨天的那轮陌生的太阳。

它在每座城市都一样，却又因为我们站立的地方不同，而变得不一样。