番外篇一｜夏还没散，我们在客厅约会
番外篇一｜夏还没散，我们在客厅约会
春夏秋冬会轮替——课本这样写。可最近好像有人把季节的磁带卡住，只剩「夏夏冬冬」在回放。
我化了好不容易的妆，换上新衣，跟程蓝出门不到半小时，就被黏人的热气打败，只好折返。
「…勉强在呼吸。」我瘫在客厅沙发，手背还留着底妆的粉痕，瀏海湿得贴着额头。
她把窗帘拉到一半，调强电扇，又塞了一包退热贴到我手里。冰凉一下子把头痛按低了两分。
「难得约会，结果——」我小声说，「对不起。」
「不必。」她把运动饮料拧开，递到我唇边，「天气这么闹脾气，我也不想逼你。而且——」
她顺势坐到我身上，像只猫找到合适的位置，重量轻轻、却让心跳明显起来。
「——在家也能约会。」
我被她理直气壮的语气逗笑了：「好，那我们做什么？不能太激烈喔。」
「本来想带游戏机来……忘了。」她歪头想，「上次跟姊姊在家，是看电影。」
「嗯。她居然超爱爆破场面。」
「那今天换可爱一点的。」我撑起身，打开串流，点了半年前我一看再看的那部吉祥物电影——一颗软绵绵的大球，为了救商店街而展开奇妙冒险。
播放键按下，冷气声、电扇咔嗒、街上远远的机车声，和萤幕里的配乐叠在一起。程蓝把我的脚拖到她腿上，替我把毯子盖好，又伸手把退热贴贴稳。
「你这动作，越来越熟练了。」
「谁叫有人总是忘了吃早餐、忘了带水、忘了防晒。」她笑，眼尾弯起来。
电影前二十分鐘，我都在偷看她的侧脸：睫毛投在脸颊上很淡的影子，看到紧张处会不自觉抿唇；逗趣的桥段，她会先看我有没有笑，再自己笑。那种「先确认我的反应」的小心翼翼，让胸口跟着软掉。
中场我去厨房叮了包爆米花，回来被她一把接过：「烫，我来。」
「我又不是玻璃做的。」
「是啊，你是软糖做的，会融化。」她把爆米花拆开，挑了几颗不那么热的塞我嘴里。
电影演到吉祥物被雨淋湿、在便利店屋簷底下抖动身体时，窗外突然一阵风闯进来，窗帘抖成小浪。我们同时「喔」了一声——那不是秋凉，是热浪后的喘息。